Уиронда. Другая темнота

Джако чувствовал себя ужасно одиноким. Одиноким пассажиром, приехавшим на конечную станцию. Месяц назад у него диагностировали деменцию.

– Фаустино, Фаустино, – как робот повторил семенивший по полу клетки скворец, глядя на хозяина хитрыми глазками. Его оранжевый клюв и желтые щеки – единственные пятна цвета в совершенно черном оперении. Фаустино был последним оставшимся у Джако другом и последним подарком, который его обожаемая жена Пьера, умершая от инсульта шестнадцать лет назад, сделала ему на день рождения. Детей у них не было, но они до конца жизни любили друг друга, а их любовь складывалась из взаимной поддержки, обмена книгами и молчания – такая старомодная привязанность, какой, не сомневался Джако, больше не существует, как не существует и тысячи других вещей, по которым он скучал.

Порой он не мог вспомнить лицо жены. Тогда приходилось открывать ящик старого буфета и копаться в коробке с фотографиями, чтобы освежить память. Но что он никогда не забывал – так это странную фразу, которую Пьера произнесла за несколько минут до смерти, когда он нашел ее на ковре в гостиной с закатившимися глазами и белой пеной у рта.

– Пасту с тунцом не надо посыпать пармезаном. Не надо.

Неподобающие слова для кончины. Непонятно, почему ее поврежденный мозг выбрал именно их, чтобы попрощаться с миром. С тех пор Джако больше никогда не ел пасту с тунцом.

– Фаустино, ты голодный? – спросил он, доставая из старого пластикового шкафчика коробку с кормом.

– Голодный голодный, – повторил скворец. В этой дурацкой игре в повторюшки старик всегда находил какое-то глупое утешение.

Джако открыл клетку, насыпал в кормушку семечек и сменил воду, а потом вернулся в квартиру и долго простоял под душем, борясь с ежедневным страхом упасть и сломать бедро и осматривая дряблую кожу рук, обвисшие мошонку и живот, в центре которого тянулась тонкая полосочка, некогда бывшая пупком.

Пародия на человека – вот кем он стал.

Как жестока старость, думал Джако, она превращает тебя в пугало, у которого вместо лохмотьев – дряблая морщинистая кожа, прикрывающая скелет.

Смерти Джако боялся. Сколько еще книг нужно прочитать, сколько всего еще нужно обдумать, да и кто будет заботиться о Фаустино, если он умрет? Болезнь с пугающим названием, диагностированная пару недель назад, еще никак себя не проявила. Доктор Джильи прописала три вида таблеток, которые могли замедлить нейродегенерацию, а значит, и прогрессирование деменции.

– Надо же, как мы испугались! – признался Джако плитке в ванной. С тех пор как умерла Пьера, его и без того слабая вера в загробный мир, где царит вечный свет, мигом растаяла – как иней на солнце. Он не мог принять того, что сознание исчезнет.

Его любимый район Розелла с каждым днем становился все более пустым и унылым. Он лежал на окраине города, как умирающий зверь. Этот упадок был для Джако предупреждением о том, что с ним тоже происходит что-то подобное, предупреждением, которое подпитывало и без того живущий в старике смутный страх смерти. Вместе с этим районом он взрослел, добивался успехов, страдал, и теперь они вместе дожидались конца и погружались в паутину забвения, будто связанные друг с другом неразрывной, пугающей связью.

Несмотря на то, что Джако жил совсем один и каждый его день был похож на предыдущий, а оплачивать квитанции и ходить в магазин становилось все труднее, он надеялся протянуть еще несколько лет. Может, даже дожить до ста, кто знает… И с благодарностью встречал каждый новый день, дающий ему силы самостоятельно вытирать себе задницу. Он цеплялся за жизнь так же безумно, как потерпевший кораблекрушение – за спасательный круг. Нет, Джако вовсе не чувствовал спокойного смирения, думая про себя: «Я прожил долгую жизнь и теперь могу спокойно отдать концы». Слабея физически, психологически он становился сильнее – если говорить о силе духа и познании себя, – может быть потому, что бросил вызов времени и задержался на белом свете дольше, чем любой другой его знакомый. Порой Джако проводил ночи без сна, задаваясь вопросом, существуют ли бессмертные люди, которые живут, старея век за веком, но смерть обходит их стороной.

Друзья и знакомые, с которыми он играл в карты и пил Барберу летними вечерами на верандах бара «Пьемонт», либо умерли, либо тронулись умом. Как Грация Де Микелис по прозвищу «Колдунья» – неаполитанка, живущая на первом этаже и известная своим разноцветным тюрбаном и якобы способностями медиума. Чтение по руке, таро, спиритическое письмо. Грация увлекалась оккультизмом и эзотерикой, а также немного Нью-эйдж и восточными учениями. В последнее время она бродила по окрестностям, как в бреду, и повторяла, что ее пудель Барби, глупая и пугливая собака – в полном соответствии с именем, которое она ей дала, – исчезла на улице Виа де Гаспери, рядом с церковью, в тот момент, когда справляла нужду в самом старом квартале района.