Уйти нельзя остаться. Кризисы, выгорание, смыслы и ресурсы в кинопрофессии

Меня это совершенно не смутило. Наш пилот жил своей жизнью, периодически попадая в руки разным продюсерам, всем нравился и даже принес доход с проданного опциона. Дважды.

Потом из этого пилота много чего выросло — и моя работа над несколькими полными метрами у того самого продюсера, и сериал «Фарца», и учеба на сценарном факультете в Московской школе кино. Но до всего этого я еще пару лет работала в редакции с очень приличной ежемесячной зарплатой — и каждый день мечтала уволиться и стать профессиональным сценаристом. Мне казалось, что сценаристика — это свободная жизнь, полная творчества, интересных людей, захватывающих историй и, конечно, больших гонораров.

Тут склейка: через много лет я разговорилась с коллегой — сценаристом из Шотландии. Он звал меня преподавать сценарное мастерство на международной магистерской программе в одном из европейских университетов и в ответ на все мои сомнения вздыхал: «Милочка, я сам уже больше двадцати лет пишу сценарии. Но с годами я стал все больше ценить регулярность преподавательской зарплаты».

Регулярность зарплаты никто не ценит, особенно пока она есть. Работая редактором в журнале, я тоже ее не ценила, но на всякий случай не стала увольняться, когда пошла учиться на первый курс сценарного факультета Московской школы кино.

Это было очень правильное решение. Но уволиться все-таки пришлось — примерно через полгода, когда я получила первый «настоящий» заказ на сценарий полнометражного фильма и мне перестало хватать времени даже на еду и сон.

Очень скоро оказалось, что параллельно с учебой — то есть с написанием учебных сценариев — я работаю над двумя полными метрами и одним сериалом. Как мне удалось получить диплом и не сдохнуть, я не понимаю до сих пор. Теперь, конечно, я старательно избегаю ситуаций, когда у меня в работе одновременно два полных метра и сериал, не считая, например, преподавания. Прежде всего потому, что ни один проект, который пишется в таком аврале, не получается хорошо.

Но тогда, на драйве новичка, я была уверена, что как-нибудь все это вытяну. Мне так хотелось работать сценаристом, что надорваться казалось лучшим исходом, чем потерять заказ или — страшно сказать! — отказаться от заказа. Еще и заказы, как назло, попадались не проходные, какие обычно валятся на молодых и начинающих, а самые настоящие, штучные, громкие. Как у взрослых.

Я помню момент, когда впервые почувствовала что-то не то. Через год после выхода моего сериала «Фарца» я все свои проекты для удобства занесла в одну таблицу. И закрасила их разными цветами: законченные, сданные и принятые заказчиком были оранжевыми, а закрытые, замороженные и просто «не сложившиеся» — зелеными. После этого я подсчитала: «зеленых» проектов у меня было больше двадцати. «Оранжевых» — четыре. В этот момент я начала кое-что понимать про работу сценариста.

Сейчас я знаю, что четыре из двадцати — это отличный КПД, особенно для молодого автора. Но тогда было ощущение, что я, как та лягушка в кастрюле, судорожно и на пределе собственных возможностей взбиваю воду, которая никогда не превратится даже в молоко, не говоря уже про масло.

Побегав по потолку в панике и поразмышляв о своей несостоятельности как сценариста, я начала принимать меры.

Во-первых, перестала соглашаться на все, что мне предлагали. Проектов стало меньше — и «зеленых», соответственно, тоже.

Во-вторых, я приняла для себя решение: мне интересней всего писать сценарии по собственным идеям, а не по брифам продюсерских компаний и каналов. И перестала принимать брифы, даже самые «вкусные». Потому что интерес к истории, которую разрабатываешь, — это не просто приятно, но и совершенно необходимо для продуктивной работы.

В-третьих, я завела себе агента — вернее, агентство «Стардаст». И переложила на него все финансово-правовые переговоры с продюсерами, вычитку и составление договоров, написание неудобных писем формата «Я сдала работу в прошлом году, где же деньги?» и т. п. Оказалось, что вся эта деятельность по обеспечению себя сценарным заработком — сюрприз! — сильно мешала мне работать, потому что занимала время и голову, отнимала силы и требовала навыков, которыми я попросту не обладала и которые мне больше ни для чего не были нужны.

Стало гораздо проще. Я начала с неожиданной легкостью придумывать по-настоящему интересные заявки. Одну из них купила очень приятная продюсерская компания — и перепродала проект на один из самых крутых телеканалов. Я написала полнометражный сценарий, который всем понравился — и продюсерам, и редакторам, и весьма привередливому каналу. Проект получил финансирование. Съемки должны были начаться вот-вот. Ничто, как водится, не предвещало катастрофы.

■ ■ ■

Это был вечер пятницы. Съемки проекта должны были стартовать во вторник. Я как раз покупала билет на самолет, чтобы лететь на «тарелочку»[12] — и вдруг среди общих производственных сообщений, которыми обменивалась съемочная группа, увидела файл со сценарием, по которому продюсеры планировали снимать.