Иногда, когда люди видят нас вместе, они говорят: «Держу пари, вы уже и не помните, какой жизнь была до их рождения». Обычно я молча улыбаюсь в ответ. Это неправда. Естественно, я помню. Мне повезло прожить две большие жизни.
Когда дети подросли, я решила снова уделить время себе и стала тренером. Я соскучилась по той заботе о теле, которая свойственна спортсменам, и почувствовала, что могу вдохновлять на нее других. После шести лет, полностью посвященных детям, пришло время вернуться в игру. Я привела себя в форму и стала такой же сильной и подтянутой, как когда-то. Затем пошла учиться, в 2015 году получила сертификат Национальной академии спортивной медицины и место в высококлассном спортивном клубе Solebury, расположенном в отремонтированном здании бывшей школы. Мой коллега Колин Киртс говорит, что ключ к тому, чтобы стать отличным тренером, – это способность к творчеству и практика. Я постоянно занимаюсь самообразованием, изучаю работу мозга и то, как мы используем его для управления своим телом. Думаю, все мы рождены спортсменами. Просто некоторые из нас становятся профессионалами.
Мы с семьей живем в разнообразном сообществе единомышленников и очень его любим. Выбираемся в походы, катаемся на велосипедах и коньках, подолгу гуляем. Каждую неделю устраиваем себе вечер кино и настольных игр. Я научила всех «Уно», любимой игре Нип. Мы вместе готовим, любим путешествовать и каждый год выбираться в штат Мэн на летние каникулы. Мой сын разделяет мою любовь к баскетболу. Он – исключительный питчер, пусть пока и не подозревает об этом. А моя дочь – сильная пловчиха и мечтает стать певицей.
Мне не хватит слов, чтобы выразить свою благодарность Лизе, Джереми и Джиллиан за то, что они позволили мне оторваться от настоящего, чтобы вновь пережить прошлое и поделиться своей историей. Надеюсь, что дружба, уважение и любовь, которые мы с Лизой питаем друг к другу, задали нашим детям высокую планку. Но кроме этого я хочу, чтобы они поняли: смерть реальна; нам дано всего одно тело на всю жизнь. От наркотиков никогда не бывает ничего хорошего. Доброта и сочувствие важны, но между эгоизмом и самосохранением есть большая разница.
Я хочу, чтобы они стремились сделать каждый день своей жизни счастливым. Чтобы они знали, что настоящая дружба вечна. Но главное: что они у себя – одни. Люди могут попытаться разорвать вас на части, запихнуть в коробку и наклеить ярлык. Они могут выдумывать про вас истории и пытаться вас сломить. Но это ваш выбор. Вы можете петь соло, а можете быть на подпевках, можете выйти на свет, а можете смешаться с фоном. Сила не в том или в другом, сила в самом выборе. Вам решать и вам стремиться. Есть только вы и ваша мечта.
Надеюсь, после этой книги ни у кого ко мне больше не останется вопросов. И надеюсь, что я должным образом почтила память Уитни, Кристины, Марти и мамы.
Благодарности
Я благодарю:
Джилл Шварцман, которая верила в меня и в ценность моей истории. Благодарю вас за поддержку, терпение и руководство.
Дэвида Куна, за быстрый ответ, а также за правильные вопросы и слова. Спасибо, что защитили меня, мою семью и Уитни.
Кейт Мак, за то, что присутствовала на протяжении всего процесса и подталкивала меня вперед.
Рэт Пауэрс, за то, что позволили мне быть открытой и уязвимой. Мне понравилось рассказывать вам свою историю, и я благодарна за то время, которое мы провели вместе, и за то, что мы сделали. Я не смогла бы сделать этого ни с кем другим.
Марию Паскито, за тяжелую работу и за то, что помогли мне не сбиться с пути.
Бекки Сверен, за ваши острые вопросы, чувствительность и поддержку в первые дни.
Лизу, моего ночного редактора и голос разума.
Сильвию Вейар: я так благодарна, что рано распознала, на что ты способна. Спасибо тебе за глубокую преданность, силу и всю ту любовь и нежность, которые ты проявляла к Нип. Мне больно думать, как сильно она скучала по тебе.
Рейнелл Свиллинг, за то, что всегда терпела меня и была рядом, когда была мне нужна.
Яна Берауновича: брат мой, я без тебя и за угол не зайду.
Ханди Александра, за то, что протянул руку мне и Нип. Если бы только у нас было больше времени…
Мишель Заки: ты знаешь, что такое настоящая дружба.
Стивена Кирклиса, за то, что каждый раз делился с нами своим необычайным талантом, и Скотта Бошемина, за честное и справедливое мнение.
Ванессу Бринсон, за то, что любила Марти таким, какой он был, и за то, что помогла мне лучше узнать и понять его.
Энн и Энди Фредерикс, за то, что так нас любили.
Уша Гилмора, за то, что поддерживаешь мои познания музыки в актуальном состоянии, и за то, что так сильно меня смешишь!
Тару и Эрин: наша любовь к вам безгранична.
Мою семью: маму Гласс, Кенни, Деррика, Роберта, Джойс, Долли, Ларри, Джини, Джоуи, Роя, Кайла, Кевина, Кента и Гейл – посылаю вам всю свою любовь.
Моего отца, который всегда был мне непонятен и несимпатичен, но которого я любила.
Мою вторую семью: Морин Хинтельман, Пэт, Мэл, Диану, Данн, дядю Фила, Лору, Скотта, Хелену и Кайли – я вас люблю.
Доктора Ричарда Фрэнсиса, за чуткость и сострадание.