Уитни Хьюстон. История великой певицы глазами ее близкой подруги

В ночь, которая оказалась ее последней, я сидела, положив голову ей на грудь, и тихо шептала: «Мама, я хочу, чтобы ты ушла. У нас с Биной все будет хорошо, не беспокойся о нас. Отпускать – это нормально. Ты всему нас научила, и мы знаем, что делать. Не бойся. Иди к бабушке и Марти. Они тебя ждут. Я люблю тебя».

Она скончалась в четверг 18 апреля 1996 года. Бина обзвонила членов семьи и друзей из адресной книжки матери, а я сосредоточилась на организации похорон.

Мама посещала небольшую внеконфессиональную церковь в Орандже, но я предпочла провести службу в церкви «Новая надежда» в Ньюарке, которая могла вместить больше людей и была удобнее расположена. Уитни пригласила на отпевание пастора Бастера Соарса, а прощальную речь я попросила сказать свою «кузину» Амину Матин. Мы одели маму в кремовые леггинсы и блузку, жакет, отделанный золотом, голову обрамляла повязка в цвет. На ногах у нее были толстые белые хлопчатобумажные носки. Мама, решили мы с сестрой, должна уходить в тепле и уюте.

Без нее я почувствовала себя одинокой. Мне стало казаться, что у меня больше нет права на ошибку, потому что человек, к которому я могла прибежать за советом, исчез. Мама всегда была на моей стороне, несмотря ни на что. Она точно знала, что делать и чего не делать, что и как говорить. А теперь вместо ее слов осталась одна тишина. В тот день, когда Джанет Мэри Уильямс Кроуфорд ушла из жизни, мне пришлось окончательно повзрослеть.

В начале работы над фильмом «Жена проповедника» я все еще пыталась добиться контракта с лейблом Elektra Records. Шанна работала в студии с The Neptunes, Марио Уайнансом, Нарадой Майклом Уолденом и еще одним продюсером, которого предложила Сильвия Рон. Но за время нашей работы, несмотря на все мои усилия, мне так и не удалось понять вкус Сильвии.

Однажды днем я пришла в офис Elektra, чтобы прослушать запись Шанны в большом круглом конференц-зале, заполненном руководителями всех отделов компании – R&B-музыки, поп-музыки, маркетинга, пиара и продаж. Я села по центру. Мы перебирали песни одну за другой, каждый высказывал свое мнение. Большинство ремарок были положительными, с конструктивной критикой треков, на которых Шанна исполняла солидную вокальную партию. Но было ясно, что у нас все еще нет ведущего сингла, хита, после которого можно было бы на сто процентов закончить работу над проектом. После прослушивания я поставила два грубо сведенных трека Sunday, спродюсированных The Neptunes специально для Сильвии. Но ей они не понравились. Такое сплошь и рядом происходит с артистами, авторами песен, продюсерами и остальными работниками A&R. Не все слышат, не все понимают.

Наше партнерство окончательно развалилось после встречи с Сильвией и Мерлином Боббом (ее менеджером) одним поздним пятничным утром. Я хотела поставить им несколько новых миксов на треки Шанны. Нас встретила ассистентка Сильвии Ти, которая работала с ней уже много лет, и сказала Шанне располагаться в кабинете Сильвии. Я прошла в другой кабинет, где стоял письменный стол с несколькими стульями, аудиооборудование и колонки. Мерлин был на месте. Он встал, обнял меня и сказал, что Сильвия опаздывает на десять-пятнадцать минут. И вдруг она рванула дверь, схватила диск, который лежал на столе, и швырнула его в стену!

В тот день я была в хорошем настроении, но, увидев, как Сильвия, явно расстроенная из-за чего-то другого, взяла коробку с диском и швырнула ее, как фрисби, не смогла удержаться от слез. Шанна услышала меня и вышла в холл со словами: «Робин, с тобой все в порядке?» Я никогда раньше так не плакала, и уж точно не на работе. Партнерству пришел конец.

После этого мне нужно было съездить в Лос-Анджелес на встречу с командой Disney по поводу «Жены проповедника». Третий фильм Уитни с Дензелом Вашингтоном в одной из главных ролей, которого очень уважали за фильмы «Филадельфия» и «Малкольм Икс», уже готовился к выходу. Но в ее мире дела шли очень и очень плохо. Она была рассеянна и измученна. Уитни превращалась в марионетку. Казалось, никого, кроме нас с Сильвией, на самом деле не заботило ее счастье и здоровье. Если раньше все, что касалось работы Уитни, сначала проходило через меня, то сейчас мне приходилось преодолевать целую полосу препятствий, чтобы получить доступ хоть к какой-нибудь информации об этом. Так что Уитни подписала контракт на съемки фильма, к которому была явно не готова.

Как правило, в декабре Уитни отправлялась во Флориду или на острова, а в том году была вынуждена переживать суровую зиму, снимаясь в значительном количестве сцен на открытом воздухе. Она могла отказаться от этих съемок и, вероятно, жалела, что не отказалась: за это время можно было выпустить, например, альбом в стиле госпел. Но вместо этого она снималась в картине, которая никак не способствовала ее карьере.