И дальше: «Жаль мне эту девочку. Это кошмар какой-то. Она так много работает, а останется в нищете». Затем, пожурив меня за щедрые чаевые, которые я раздавала носильщикам и швейцарам, она извинялась за свои слова и вручала мне наличные или чек.
Впервые я услышала, что у Уитни нет денег – есть активы, но нет наличности – в 1987 году. В тот год мы в течение одиннадцати месяцев путешествовали по миру, праздновали День благодарения в Австралии и пару недель были на рождественских каникулах. Я сказала Нип: «Если хочешь понять, куда идут твои деньги и кто на что их тратит, спроси Синди. Тебе даже не придется ехать ради этого в офис. Загляни к ней домой, она живет в пятнадцати минутах. Или просто позвони».
Когда Уитни наконец связалась с Синди, та сказала ей, что оплачивает коммунальные услуги, дома, страховку автомобилей, бензин и многое другое сразу нескольких членов ее семьи. Нип узнала, что финансирует квартиру, машину и расходы на проживание одного из старших сотрудников, а ее отец открыл безлимитный счет компании Nippy Inc. на заправке за углом от офиса, и им пользовались другие сотрудники фирмы. «Моя мать зарабатывает достаточно! Почему я должна везде за нее платить?» – вскипела Нип.
Наконец, она приняла решение отобрать у пары работников кредитные карточки и сказала Синди больше не брать на оплату счета семьи Браун. Корпоративный счет остался только у Сильвии. И тем не менее, независимо от того, сколько денег Уитни собирала со своих рекордных продаж альбомов, аншлаговых туров, успешных фильмов, национальных и международных рекламных кампаний и выступлений, ей нужно было зарабатывать еще больше, чтобы продолжать кормить всех без исключения.
Через несколько месяцев ее отец сказал: «У Уитни закончились деньги. Пора в тур». Я пыталась замедлить мир Уитни, проконтролировать поток поступающих просьб и напомнить ей о том, как много она на себя берет, но поток новых обязательств казался неиссякаемым. Все это напомнило мне о том, как однажды, в начале нашего знакомства, мы катались на аттракционе в импровизированном парке развлечений через дорогу от церкви, и я несколько раз крикнула рабочему, чтобы он нажал на «Стоп», но он меня не услышал.
Однажды я была в гостях у Уитни и решила приготовить себе что-то поесть. Открыв ящик стола, я обнаружила, что на всех ложках какие-то сине-черные пятна, будто их обожгли на открытом огне. «Что у вас с ложками?» – спросила я. «Майкл», – в унисон ответили сразу несколько человек с кухни. В голове у меня помутилось.
Как-то вечером незадолго до этого Майкл Хьюстон впервые зашел ко мне домой. Я его не ждала, но впустила. Выйдя из лифта, он сказал, что проходил мимо и решил заглянуть. Затем вытащил два косяка и протянул мне один. «Ладно, я не против», – решила я. Но после первой же затяжки стала отчаянно потеть и ускользать из сознания. Рот заполнила слюна, мне захотелось еще. Комнату наполнил резкий отталкивающий запах.
«Что это?» – спросила я. «Вули», – сказал он. Я никогда о таком не слышала и запаниковала. По телу разлился холод. Майкл сказал, чтобы я расслабилась, мол, он здесь и со мной все будет в порядке, но я знала, что это не так. Через некоторое время, снова почувствовав себя собой, выпроводила его за дверь и рассказала Нип по телефону, что Майкл пришел ко мне с каким-то опасным дерьмом.
– С чем именно? – уточнила она.
– Не знаю. Выглядит как косяк, но это не он. Одна затяжка – и я вышла в астрал.
Позже я узнала, что «вули» – это марихуана с крэком.
Стоя на кухне и вертя в руках обожженную ложку, я услышала слова Сильвии: «Майкл на ней что-то нагревал. Вонь стояла чудовищная! Уитни спросила, можно ли ей попробовать, а он ответил: «Нет. Тебе такое нельзя. Ты не справишься».
Меня стало беспокоить, что Уит все время повторяет: «Клайв говорит, мне пора возвращаться к работе». Она постепенно привыкала соглашаться со всеми решениями, которые за нее принимали другие. Однажды осенью 1998 года я сидела в кабинете Клайва и слушала потенциальные треки для четвертого альбома Уитни. My Love Is Your Love записали примерно за семь недель, включая создание текста и музыки. Фотографию на обложку сняла подруга Лизы Дана Ликсенберг, опытный фотограф.
Песня
Он не отвечал целую неделю – и Уитни это сильно задело. Естественно, ведь она не только вручала ему всемирную музыкальную премию в Неверленде почти десять лет назад, но и сопровождала на мероприятие для UNCEF – а он даже не позвонил, вместо этого передав свой отказ через кого-то другого.
Когда Нип в ком-то разочаровывалась, то просто проглатывала свои чувства и шла дальше. Поэтому, когда Майкл отказался, она сказала: «Хорошо, я спою эту песню одна».