Украденный голос. Гиляровский и Шаляпин

Как раз на Остоженке располагалась контора под названием «Ваш Ангел-хранитель» с широким штатом частных филеров, многие из которых по тем или иным причинам ушли из Охранного отделения – кто в силу возраста, а кто и из-за нечистоплотности, несмотря на строгий отбор сотрудников, который тогда был в охранке. Старики, как правило, занимались обучением новичков основам слежки. Бывало, что и молодые «ангелы» переходили работать в охранку, но очень редко – МВД проверяло их с особой строгостью, потому как методы охранки и частных филеров иногда отличались очень резко.

У двери дома, который был мне нужен, висела скромная табличка с одним только названием агентства. Войдя в полутемный коридор, я увидел справа небольшую каморку, дверь которой была снята с петель, чтобы не загораживать обзор. За столом сидел пожилой мужчина в старомодном сюртуке и широком строгом галстуке. Цепким взглядом он прошелся по моей фигуре и вежливо спросил, что мне надобно.

–  Меня зовут Владимир Гиляровский. Хочу поговорить с Петром Петровичем.

– У вас назначена встреча?

–  Нет. Но мы старые знакомцы, и я думаю, он меня примет прямо сейчас.

–  Подождите, пожалуйста, я справлюсь, на месте ли он.

Пожилой филер встал и прошел мимо меня, скрывшись за поворотом коридора. Впрочем, ждать пришлось недолго – он вернулся и проводил меня к нужной двери, в которую я и вошел.

Кабинет хозяина «ангелов» был очень небольшим, я бы даже сказал тесным. Стол с аккуратными стопками бумаги, большое бюро с ящичками, помеченными литерами, – картотека, и окно, забранное снаружи решеткой. Вот и все, если не считать большой карты Москвы, висевшей за спиной человека, сидевшего за столом. Это и был Петр Петрович Арцаков.

История его была занятной и, наверное, заслуживала бы целой книги, которая наверняка понравилась бы читателю. Вот только сам Арцаков старался держаться в тени. Нас не связывала никакая дружба, но мы были знакомы несколько лет, пересекаясь время от времени в цирке, заядлым любителем которого был главный «ангел». Именно там мы и познакомились, выяснив, что оба когда-то работали на этой стезе. Арцаков был в молодости борцом, выступал под именем Махмуд-оглы и представлял собой беглого янычара, выходя на арену для схваток с другими борцами. Боролись они скорее на публику, чем всерьез, ставя целью зрелищность схватки. Тем не менее борцом Арцаков был неплохим, имел широченные плечи и толстые руки. Однажды во время борьбы соперник случайно повредил ему руку – сломал в двух местах при неудачном броске. После этого Арцаков был вынужден оставить борьбу, некоторое время еще работал помощником дрессировщика, а потом ушел и основал артель охранников – телохранителей, которых купцы подряжали при перевозке крупных сумм денег. Из этой артели и выросло его агентство. Говорили, что кроме охраны и сыска «ангелы» Арцакова промышляют выбиванием денег из должников. И якобы это было основным источником дохода. «Ангелы» ходили в черных пальто или костюмах, в одинаковых, почти форменных котелках.

–  Владимир Алексеевич! Здорово! – поприветствовал меня Арцаков. – Сколько лет, сколько зим! Садись!

Он указал на стул перед собой.

–  Ты ведь здесь никогда не бывал? – спросил Петр Петрович. – По нужде или так?

–  По нужде.

–  Разве тебя обидел кто? Тебя ведь обидишь! – засмеялся Арцаков. – Читал твои книги, читал. «Трущобные люди» – шедевр! Правда, есть у меня к автору несколько замечаний…

–  Какие же?

–  Знаешь, Владимир Алексеевич, не в обиду тебе будь сказано, но сдается мне, перемудрил ты.

–  Чего же перемудрил? – удивился я.

–  Уж больно все у тебя плохо и безысходно.

–  А разве не так?

Арцаков потыкал толстым пальцем с аккуратно отгрызенным ногтем в столешницу, как бы стараясь сформулировать свои мысли помягче.

–  Оно, конечно, тебе видней как писателю. Только вот читал я тебя, и так всё у тебя черным-черно. Как будто и рассвета никогда над миром не встает. Одна грязь да несчастья.

–  А разве не так?

Арцаков вынул из стола чистую пепельницу и початую коробку папирос «Нарзан».

–  Ты, кажется, не курил? – спросил он.

–  Курил раньше.

–  А теперь?

–  А теперь нет.

Он кивнул, щелчком большого пальца выбил папиросу из коробки и прикурил от спички.

–  Спешишь?

–  Спешу, но тебя выслушаю внимательно.

И я не лукавил, мне действительно было очень интересно мнение Арцакова. Во-первых, потому что при его профессии он был не только костоломом, но и человеком находчивым, с головой. А во-вторых, в отличие от многих моих рецензентов, Петр Петрович сам близко знал ту среду, которую я описывал в книжке. Если порой мне приходилось выслушивать мнения умных, но совершенно не сведущих в предмете собеседников, которые обращали в первую голову внимание на литературный стиль, то Арцаков мог подметить совсем другие стороны мной написанного.