Украденный голос. Гиляровский и Шаляпин

–  Видишь. – Арцаков указал папиросой на свою картотеку. – Чем мы тут занимаемся? Все это, дорогой Владимир Алексеевич, подлость и страдания. Подлость и страдания. Каков бы ни был в свете человек – богатый, бедный, умный или дурак, поденщик или академик, все они одинаковы! Всякий снаружи – просто херувим порой. А поскреби его – нет, не татарин – черт! Причем черт-то глупый, мелкий. Чертенок – не черт! И грешит-то – от дурости, от мелочной страсти, от непонимания часто. А тебя почитать, так все господа – подлецы, а всякий нищеброд – чуть не апостол, мученик святой.

–  Ну что же, – ответил я. – Христос не зря апостолов набирал среди людей звания подлого и низкого.

–  Так то Христос! – махнул рукой Арцаков. – За Христа с апостолами говорить не буду. Я про наших. Бывает, что к нам клиентами косяком идут. А бывает, что целыми днями вот так, как сейчас, сидишь – и никого. Делать нечего, вот и почитываю литературу. И вот что я скажу, Владимир Алексеевич, уж больно вы, современные писатели, любите нищебродов. Как будто народ русский только ими и живет.

–  А разве весь наш народ не состоит из людей несчастных, нищих и страдающих? – спросил я.

Арцаков покачал головой:

–  Ну это как посмотреть! По мне, так вы мудрите много. Это верно, что нищеты да несчастья много, однако человек ко всему привыкает и состояние свое считает делом обычным. Страдания в нем не видит. Вы, писатели, видите, а он не видит.

–  Это почему же?

–  А потому как вы, писатели, люди все более сытые, живете в квартирах и домах. И для вас вид всякого бездомного – есть картина невыносимая. Вот вы и придумываете ему страдания. А между тем лежит он себе пьяный под забором – и ему хорошо! И ничего ему другого не нужно! Одень его получше, дай работу, семью, общество – так он и затоскует, потому как для многих это будет похуже тюрьмы. Привык он жить как свинья, да и свиньей себя не считает – думает, что все вокруг так живут, кроме богатых. Да только богатые – это как люди с Луны. На Луну ему никогда не добраться – так нечего и думать про это, надо жить одним днем, брать то, что тебе Господь дает. Дает тебе Господь стакан водки в день – и хорошо, доволен!

Я рассмеялся – впрочем, сознаюсь, не совсем искренне.

–  Вот ты меня, Петр Петрович, с другими писателями ровняешь. А ведь я ничего не выдумываю. Я пишу что вижу. Ну, может, вижу я как-то не так, как ты. Но уж поверь – не вру. Никак не вру – пишу правду.

Арцаков кивнул:

–  Я, Владимир Алексеевич, знаю тебя давно. И историю твою знаю, слежу за ней. Поднялся ты высоко, чаи гоняешь со звездами небесными. Вот и показалось мне, что ты больше пишешь так, чтобы другие писатели тебя за своего приняли.

Я обиделся, но не показал этого. Не показал, как мне казалось.

–  Пишу, как могу.

Арцаков сквозь дым прищурился на меня:

–  Так и я говорю, как думаю, не обижайся. Книга твоя мне очень понравилась. И все, что я говорил, – так, мелочи. Мало ли кто-что думает! Я человек простой, в университетах не ученый.

–  Так и я не ученый.

Он кивнул.

–  Ладно. Ты ко мне с делом, а я тут лясы точу. Рассказывай, чем тебе помочь?

Я вынул из кармана газетную вырезку.

–  Вот, взгляни, Петр Петрович, на этого субчика.

Арцаков положил перед собой вырезку, расправил ее своей большой ладонью по столешнице и наклонился поближе – вероятно, у него была близорукость, однако очков он не носил почему-то.

–  Военный?

–  Военный врач.

–  Старая фотография?

–  Времен войны.

–  И что он?

–  Надо бы порасспросить служащих на вокзалах – может, кто его видел? Куда он ездил? При нем могла находиться парализованная старушка в инвалидной коляске либо больной мальчик.

Арцаков погрозил мне пальцем:

–  Эх, Владимир Алексеевич! Сдается, ты в сыщики подался, хлеб у меня отбираешь? Статьи да книжки больше не кормят?

–  Точно! – засмеялся я. – Отнимаю!

–  Нехорошо!

–  Да не волнуйся, – заверил я. – Втянули меня в одно дело. И сам уже не рад, однако надобно довести его до конца. Как-нибудь потом подробно расскажу.

Арцаков позвонил в колокольчик. Тут же появился молодой детина в черном сюртуке.

–  Сережа, – обратился к нему главный «ангел», – снеси это к Шредеру – пусть сделает несколько снимков с этого портрета. Штук пять. И поскорее – дело не терпит.

Молодой сотрудник взял вырезку и исчез.

Мы посидели еще немного с Арцаковым, а потом я раскланялся и уехал домой – ждать результатов.

И результат был уже к вечеру, когда я почти собирался лечь спать. Принес мне его тот самый Сережа.

Утром следующего дня я уже был во флигеле Шаляпина, одетый для поездки за город.

–  Ну что, Федор Иванович, вы сегодня заняты?

Шаляпин посмотрел на меня испытующе из своего кресла. Был он бодр и как-то напряжен.

–  А знаете, Владимир Алексеевич, вы ведь мне сегодня ночью приснились!

–  Да ну!

–  Точно! Будто я опаздываю в театр на спектакль. Бегу – причем вот в этом самом халате почему-то. Прибегаю – а вы вместо меня на сцене Годунова поете!

Я снял папаху и вытер лоб – у Шаляпина было натоплено, а окна он не открывал – берег горло.

–  Вот уж извините! – сказал я. – На это я не способен никак.