Украинские мотивы

Около деревни Григорьевки мы переезжаем через один из самых маленьких правых притоков Днепра, реку Красную. На холмистой местности появляются и вновь исчезают села с красивыми белыми домами, окруженными рощами фруктовых деревьев. На горизонте уже видны очертания небольшого города.

— Это Кагарлык на Россаве, — говорит Голованивский. Посмотрев на часы, он разочарованно покачивает головой. — Жалко, что у нас мало времени, а то бы мы здесь остановились. Кагарлык — довольно старый, интересный город. Хотя он впервые упоминается в документах, датированных 1590 годом, в нем имеются развалины древних городских укреплений XI–XIII веков. Самая крупная достопримечательность Кагарлыка, пожалуй, парк. Он был заложен в середине XIX века и считается памятником садоводческого искусства.

— Название города скорее не украинского, а татарского происхождения, — отмечаю я, не без интереса поглядывая на своего спутника.

Неопределенно пожав плечами, он напоминает о бурной истории этого края:

— До конца XVIII века этими местами владели поляки. Лишь в 1793 году эта территория вновь была воссоединена с Россией.

Мы то и дело проезжаем мимо общественных зданий, школ, предприятий. Савва поясняет: асфальтовый завод, кондитерская фабрика, мясокомбинат, продовольственный магазин, вокзал, комбинат бытовых услуг, средняя школа, кинотеатр, Дом культуры, поликлиника, больница, библиотека, краеведческий музей…

Я быстро поворачиваю голову влево, вправо, как судья на теннисной площадке. Запомнить все это просто невозможно. Лишь одно оседает в сознании: этот небольшой город является районным центром.

Со стороны вокзала доносится гудок тепловоза. Он напоминает голос океанского лайнера, уходящего в бесконечную даль.

Мы мчимся дальше по шоссе, по этой огромной стране… Что я знал о ней, прежде чем попал сюда и исколесил множество разных дорог? Почти ничего. Нужно своими глазами увидеть Союз Советских Социалистических Республик, чтобы его понять. Россия, Украина, Белоруссия, Латвия… Гигантские пространства, населенные различными нациями и народностями. Француз поразится, когда узнает, что одна только Украина больше его родной Франции, а некоторые граждане ФРГ, может быть, удивятся, услышав, что по площади их страна уступает и половине УССР. Но лучше всего убеждают, по-моему, личные впечатления, особенно полученные в дороге. Чем же отличаются дороги в СССР от наших? Прежде всего их протяженностью.

Если москвич пожелает отправиться на машине в Закавказье, то ему надо проехать более 2000 километров. Берлинец же, собравшийся отдохнуть в горах Гарца, будет у цели уже через 200 километров. А как обстоит дело с придорожными пунктами отдыха или гостиницами? Дома у нас принято прерывать поездку и отдыхать или под открытым небом, или же в придорожном ресторанчике. Иногда, следуя указателю, мы углубляемся в лес и посещаем уединенную закусочную для туристов. Через каждые 60–70 километров у нас может быть, а через каждые 100 километров должна быть сделана остановка, чтобы перекусить, выпить кофе, лимонада, съесть бульон или целый обед. Для нас такие поездки — целое путешествие.

На Украине другие масштабы. Там можно ехать от восхода до захода солнца. Ехать лесами и полями, минуя города и села, горы и долины. Ехать днями и ночами. И дорогам не будет ни конца, ни края. Лишь изредка недолгая остановка где-нибудь в лесу, и снова в путь.

«Вы плохо позавтракали?» — спросят удивленно, если заикнешься, что проголодался. Но завтрак был сытным. На столе возвышалась целая гора калорийной пищи! Со временем я понял: если мне предлагали «сверхобильный» завтрак, значит, предстояла сверхдальняя по масштабам Центральной Европы поездка. И я старался наедаться «впрок», хотя для меня, как европейца, это было далеко не легкой задачей…

Да, с украинскими дорогами нужно познакомиться самому. Когда много ездишь по стране, то начинаешь воспринимать дорогу как какую-нибудь хорошую знакомую. Устроившись поудобнее на сиденье, слушаешь, как дорога гудит, поет или свистит под колесами, или что-то бормочет; она может тебя нежно укачать, а может и как следует тряхнуть…

Дороги Украины…

Неожиданно до слуха доносится музыка, пение под гармонь. Погруженный в свои мысли, я только теперь заметил, что мы попали в «пробку». Вместе с Саввой выходим из машины и вслед за другими любопытными идем на звуки музыки. Около грузовика, в открытом кузове которого сидит гармонист с золотистой шевелюрой, образовалась толпа любопытных. Из самой середины звучит задорный голос девушки, и игривый ветерок разносит ее шутливые куплеты далеко по округе.

Не успел я разглядеть веселую певунью, как гармонист, резко закинув голову, так что его золотистая шевелюра, подхваченная ветром, откинулась назад, ответил таким же задорным куплетом.