«…Мам, а помнишь случай с градусником в детском саду? Я помню его очень отчетливо. Помню свою тоску, помню страх воспитателя, помню твое спокойствие, помню, что руки у тебя были холодные и умиротворяющие. Сколько мне тогда было? Года три-четыре, не больше. Воспитателю показалось, что я горячая, она поставила мне градусник и посадила на стульчик, а я потихоньку грызла этот градусник, даже не грызла, просто слушала, как мои зубки стучат о тонкое стекло, звук был приятный, а хвостик гладкий. Помню свой испуг, когда этот злополучный градусник рассыпался у меня во рту, помню, что воспитательница так напугалась, что даже не стала меня ругать. Сейчас мне кажется, что я просто грустила без тебя и хотела домой, я всегда хотела домой. Я знаю, что ты винишь себя за то, что я тогда осталась в садике последняя, и даже за то, что я вообще ходила в садик, который не любила. Но я не любила садик потому, что там не было тебя. С тобой рядом всегда было спокойно и уютно. Даже сейчас, когда мне сорок и у меня своя семья. Я никогда тебя не боялась, зато я боялась тебя расстроить, и я благодарна тебе за это чувство и разграничение этих понятий.
Я благодарна тебе за то, что я росла в любви, теперь я свободно могу дарить любовь своему ребенку, мужу, родным и друзьям, мне не жалко, у меня ее много, ведь я из нее выросла. Именно поэтому всякое насилие мне становится видно сразу во всем его безобразии, и я могу оградить себя от него или выстоять, но в любом случае заметить и реагировать, а не бездействовать, понимая, что само оно не рассосется.
Благодарю тебя за умение никому не навязывая своего мнения, одним только поведением помогать людям стать лучше. Рядом с тобой женщины, да и мужчины тоже, перестают материться, стараются не курить, некоторые пытаются изобразить интеллигентную беседу.
Сейчас вспоминаются грустные моменты: например, как папа собирает меня в детский сад и не может расчесать — и очень сердится; я не плачу, но мне очень грустно. Или я в больнице с дизентерией, вас ко мне не пускают, я смотрю из окна, а вы каждый вечер приходите к больничному окошку с коляской. Я думаю, все эти грусти так запомнились мне лишь потому, что все остальное было радужным и беспечным. Еще я думаю, что если бы у всех детей были только такие горести, то мир был бы гораздо лучше.
Я благодарна тебе за моего отца — это был лучший отец из всех. Помнишь, как мы все вместе ездили на Синий камень? Или как гости собирались у нас? Да где бы вы ни были, отец всегда рассказывал какую-нибудь историю о тебе, например, как ты сломала в институте силомер. Еще помню, как он ловил тебя за юбку, чтобы ты чуть-чуть посидела у него на коленях. Еще я помню, как вы вместе смотрели КВН и Михаила Евдокимова. И теперь я знаю, как это, когда мужчина любит и гордится своей женщиной.
А еще помню угол в квартире в Миассе, я очень любила там стоять. Наказания, наверное, не любила, но это как-то не отложилось в памяти. А вот угол — да. Между шифоньером и самодельной полочкой, на которой хранились папины инструменты и стоял черно-белый телевизор «Весна», было узенькая расщелина, как раз для такого худосочного ребенка, каким я тогда и была, и если опереться одним локтем на полку, а другим приклеиться к шифоньеру, то можно было поджать ноги и качаться. В общем, не было мне там скучно.
Мне и сейчас совершенно не скучно с самой собой, и это тоже заслуга твоей любви. Я всегда точно знаю, что мама примет меня любой, чтобы я ни натворила, какую бы ошибку ни совершила, — мама поймет, простит и пожалеет, как бы далеко ты ни была. И вот за эту нескучность жизни я тебе особенно благодарна».
Действие vs оцепенение. Как помочь при травме
Что делать, если травму ребенок все же получил? Как я уже говорила, чаще всего родители думают, что психологическая травма — это нечто такое, что отравит всю дальнейшую жизнь и не позволит человеку стать успешным, счастливым, построить гармоничные отношения, что такой ребенок вырастет либо неуверенным, либо агрессивным. И пожизненная работа с психологом теперь обеспечена…
Если исходить из понятия, что психологическая травма — это реакция на чрезмерный стресс, то получается, что вся наша жизнь — это череда травм. Потому что адаптация человека — это и есть преодоление стресса, то есть столкновение с тем, о чем раньше не знал и чему надо научиться, чтобы выжить. Родился — чтобы выжить, нужно учиться дышать, потом ходить, позже общаться, проявлять себя, отстаивать свои интересы, выполнять требования общества, в котором живешь. Даже учиться не таскать кошку за хвост приходится через стресс, а иногда и травму.
Наша жизнь — один большой стресс. Только одни стрессовые события делают человека более приспособленным, а другие загоняют в угол, отнимают сон и подрывают веру в собственные силы. Спрогнозировать, какое именно событие станет критическим, невозможно, нельзя сказать, что любой человек, оказавшийся в определенной ситуации, обязательно получит психологическую травму.