Он про себя отметил, что прогрессирующее расширение индивидуального развития и опыта сопровождается регрессивным сокращением сферы собеседовательно межъиндивидуумного общения.
Из небытия в бытие явился он присоединяясь к множественности, воспринимаясь как единичность; как сущее в сущем, относительно всего являлся он неким некто среди всего прочего; с переходом из бытия в небытие, он обратится в ничто относительно всего остального.
У входных ступеней в четвёртый из равноотстоящих нечётных номеров, номера 7 по Эклес-Стрит, он машинально сунул руку в задний карман своих брюк, чтобы достать ключ от щеколды.
Он был в соответствующем кармане брюк, которые он одевал в предпоследний из предыдущих дней.
Потому что забыл и потому что вспомнил, что дважды напоминал себе не забыть.
Входить или не входить. Стучать или не стучать.
Предпринять маневр. Опираясь ногами на карликовую стенку, он перелез через ограждение палисадника, плотнее натянул шляпу на своей голове, схватился в двух точках за нижние соединения поперечин и стоек, завис, постепенно, во всю длину его тела в пять футов и девять с половиной дюймов на два фута десять дюймов выше отмостки вокруг дома и позволил своему телу свободно двигаться в пространстве, отпустив ограждение и поджавшись для предстоящего толчка в конце падения.
Всем весом его тела, определённым в одиннадцать стоунов и четыре фунта по коммерческой системе мер, что засвидетельствовал градуированный прибор для периодического самовзвешивания в помещении Френсиса Фроцмана, фармацевтического химика из № 19, Фредерик-Стрит, Северная, в недавний праздник Вознесения, соответственно. Двенадцатого мая, високосного, одна тысяча девятьсот четвертого года христианского летоисчисления (пять тысяч шестьсот шестьдесят четвертого еврейского летоисчисления, одна тысяча триста двадцать второго магометанского летоисчисления), цикл Метона V, эпакта 13, солнечный цикл 9, доминикальные буквы С В, римская индексация 2, юлианский период 6617, МСМIV.
Приводя себя в новый стабильный эквилибриум, он поднялся без повреждений, хотя и оглушённый толчком и, подняв щеколду калитки посредством приложения силы к её свободно движущейся закраине и поворотом относительно её центра вращения, получил опосредствованный доступ на кухню через прилегающую посудомойку, воспламенил серную спичку трением, поворотом краника дал ход самовозгорающемуся угольному газу, зажёг высокое пламя, которое он регулировкой снизил до спокойного яркого свечения и зажёг, наконец, переносную свечу.
Опершись на ограду вокруг дома, он различил через прозрачные стёкла кухонного окна человека регулирующего газовый факел в 14 св., человека зажигающего свечу, человека снимающего поочередно каждый из своих двух ботинков, человека выходящего из кухни со свечой мощностью в 1 св.
По истечении четырёх минут мерцание его свечи пробилось через полупрозрачное стекло полуокругло веерообразного просвета над входной дверью. Входная дверь повернулась, постепенно, на своих петлях. В открытом пространстве дверного проёма этот же человек появился вновь без своей шляпы, со своей свечой.
Да, неслышно войдя, он содействовал закрытию и запиранию двери, осторожно пересёк прихожую, следуя за спиной и ногами человека в шлёпанцах и с горящей свечой, мимо светящейся дверной щели слева и тихонько спустился по лестнице с поворотом, насчитывающей более пяти ступеней, на кухню Цвейтова дома.