«Улисс» в русском зеркале

Вопрос на засыпку: в каком году был убит Авраам Линкольн? Историю мы плохо учили, но все же такое помнится: в конце Гражданской Войны, в 1865-м, в театре. В «Улиссе» есть беглый намек на пьесу англичанина Тома Тэйлора «Наш американский кузен»; разъясняя его, Дон Гиффорд, автор нового комментария к роману, добавляет, что на представлении этой пьесы и убили Линкольна. Намек же состоит в том, что знаменитого американского газетчика Пулицера (премия Пулицера!) назвали в насмешку «американским кузеном» его близкого друга, английского газетчика Хармсуорта. Прямо скажем, не самое сложное в «Улиссе». Комментарий Е. Ю. Гениевой гласит: «Имеется в виду не только родственник Хармсуорта Джозеф Пулицер, американский газетный магнат, но также и название весьма второстепенной комедии (1858) Тома Тэйлора (1817–1888), в которой рассказывается о том, как Линкольн наблюдает за собственным убийством». Текст убийственный. В какой белой горячке могла родиться эта картинка: Том Тэйлор в 1858 году, при живехоньком Линкольне, превосходя фантазией авангард XX века, пишет «комедию, где Линкольн наблюдает за собственным убийством»?!! И это не все. Единственное, что верно в тексте – даты. Пулицер – не родственник Хармсуорта, в этом-то вся ирония. Комедия не «весьма второстепенна», она имела большой успех, образ безмозглого аристократа лорда Дандрири стал классическим, так что даже родилось выражение «баки Дандрири», – и поныне пьеса упоминается во всех словарях. Но на фоне кончины Линкольна о таких мелочах говорить излишне.

Теперь полегче. В каком веке жил Аристотель? – Правильно. А кто такой Моисей Маймонид и когда жил? – В точности не помним, но какой-то средневековый философ. Большей эрудиции не требуется. В «Итаке» Блум, выступая патриотом еврейства, упоминает о еврейских поверьях, по которым Платон и Аристотель почерпнули свои учения от древних раввинов. Комментарий Е. Ю. Гениевой: «По одной из версий, точнее даже легенд, которые, однако, как показало изучение вопроса, беспочвенны, Аристотель был учеником Моисея Маймонида». Гипотеза о белой горячке делается серьезной. Вы можете себе представить здорового человека, пишущего такое: «изучение вопроса» об обучении Аристотеля у Маймонида? Фалеса у Н. Г. Чернышевского? И я не могу. Да здесь уже и стиль фразы внушает тревожные опасения.

Теперь немного из другой оперы. В «Аиде» имеются два персонажа: гробовщик Келлехер, скользкая личность и презренный стукач, и смотритель кладбища Джон О’Коннелл, почтенный доброжелательный хозяин полей смерти, которому в античном плане романа отвечает сам бог Аид. Джойс указывает для каждого эпизода определенный символ или же образ-лейтмотив, и для «Аида» это, разумеется, Аид, в дублинском облике – смотритель. Читаем у Е. Ю. Гениевой: «Образ-лейтмотив – гробовщик». Есть разница?