Улица милосердия

Работала она молча, что казалось наилучшим вариантом. На левой руке у нее было золотое кольцо с разноцветными камнями. В конце концов любопытство взяло над ним верх. Однажды, когда она меняла простыни, Виктор спросил ее о кольце. Голос у него был влажный, булькающий, почти неразличимый. Не считая врача-индийца, который периодически к нему заходил, он уже много дней ни с кем не разговаривал.

Он откашлялся и попытался еще раз.

– Это материнское кольцо, – сказала Эрнестин. – Мне его дети подарили на день рождения. – Камни в кольце символизировали месяцы рождения ее четверых детей: трех сыновей и дочери.

Виктор сразу же вспомнил Дага Стрейта. В пятидесятых черная представительница женского пола производила на свет в среднем четырех отпрысков. И снова Даг оказался прав.

Эрнестин бойко, без церемоний содрала с постели простыни. Она передвигала его со знанием дела, как будто перекатывала бревно.

– У вас никогда не было детей, Виктор? Приподнимитесь.

Он приподнялся. Вопрос застал его врасплох.

– Нет, мэм, – ответил он, яростно моргая.

Тишина. К собственному ужасу, он готов был расплакаться.

– Грустно, – ответила она наконец.

Виктор сказал, что тоже так считает.

Снова тишина.

– Думаю, я просто не встретил подходящую девушку, – недовольно сказал он. – Зато встретил достаточно неправильных.

Над этими его словами Эрнестин расхохоталась. У нее был отличительный смех: богатый, переливчатый – ее голос был больше, чем оба они, вместе взятые. Она рассмеялась над тем, что он сказал и чего никогда бы не смог: над головокружительной чередой промашек, осечек и горьких сожалений – абсурдных, жестоких, необратимых и непоправимых, – которые только может познать человек за шестьдесят пять лет жизни.

Момент прошел, но Виктор навсегда его запомнил. Это было удовольствие, которого он не испытывал много лет, а быть может, вообще никогда: простая радость от того, что ты заставил женщину смеяться.

ДНИ В БОЛЬНИЦЕ БЫЛИ ПОХОЖИ НА ДНИ В ТЮРЬМЕ: ДОЛГИЕ И ПУСТЫЕ. Виктор ел, гадил и снова ел, как цыпленок на птицефабрике. Приемы пищи были единственными значимыми событиями, ключевыми моментами его дня.

Каждое утро с подносом для завтрака приносили бумажку.

Эта бумажка была чрезвычайно важна. На ней пациент мог обозначить свои пожелания на завтрак, обед и ужин. Сэндвич с тунцом или жареным сыром, мясная запеканка или спагетти, овсянка или болтунья.

Виктор заполнял форму медленно, с большим трудом; крохотный шрифт расплывался перед глазами. Прямые линии казались волнистыми. По центру картинки у него было слепое пятно, как будто он смотрел прямо на свет фонарика. Он поднимал листок к левому плечу и читал текст краем глаза.

Однажды, когда он заполнял форму, в комнату вошла Эрнестин.

– Вам нужны очки, Виктор?

– Я не могу их найти, – пристыженно буркнул он, словно она застукала его за каким-то непотребством.

– Попробуйте вот эти. – Она сняла свои очки в ярко-красной пластмассовой оправе и протянула ему. Он был настолько ошарашен, что даже не смог ничего сказать. Ему ничего не оставалось, кроме как надеть их; пластик оказался теплым от сидения на носу у черной дамы.

Виктор уставился на бумажку. На периферии зрения шрифт стал четче, но лишь слегка.

– Наверное, они для вас слишком сильные. Я слепая, как крот. – Она невозмутимо сняла с него очки.

– Дело не в очках, – сказал он с неистово бьющимся сердцем. – Я просто не вижу.

Он никогда прежде не произносил этого вслух. На следующий день санитар прикатил кресло-каталку и отвез его на второй этаж, где какая-то восточная женщина закапала ему капли. Он таращился на плакат на стене и пытался угадать, как мог.

Очки ему не помогли бы. Это если в двух словах. Она с акцентом объяснила, что нарушение необратимо. Со временем слепое пятно будет только расти. Поделать с этим ничего нельзя.

ПОСЛЕ БОЛЬНИЦЫ ЕГО ОТПРАВИЛИ В РЕАБИЛИТАЦИОННЫЙ ЦЕНТР. Страховка покрывала один месяц пребывания. Там он делал упражнения на растяжку и смотрел телевизор. Ему выписали специальные очки для слабовидя- щих, которые не помогали ни на йоту. Трудотерапевт научил его передвигаться с помощью ходунков, мыться и одеваться.

В конце концов он вернулся домой в Саксон-Вэлли. За ним приехал брат Рэнди. Дорога заняла семь часов, Виктор никогда не проводил столько времени в качестве пассажира. Во время аварии его пикап разбился всмятку; просроченные права отобрали. Его дням за рулем пришел конец.

В хижине он в основном смотрел телевизор. Компьютер простаивал в кабинете: нетронутая клавиатура, темный экран. После возвращения из больницы он включил его всего раз. Когда он набрал адрес «Зала позора», его приветствовал пустой желтый экран.

Ему понадобилась пара секунд, чтобы усвоить эту информацию: у его доменного имени истек срок действия. «Зал позора» просто исчез из этого мира.