Улица милосердия

– Стюарт с тобой ездил?

– Нет больше никакого Стюарта. Стюарт тю-тю.

Перестал ли он ей звонить, или она просто перестала отвечать – было не совсем ясно и в целом не важно. Это был как раз еще один довод в пользу электронного парня – самый убедительный, если по правде. Никаких драматичных разрывов. Потому что разрывать нечего.

Фил сдвинул брови:

– Тут я что-то пропустил. Что случилось?

«Я трахалась с чуваком, который продает мне травку», – не сказала она.

– Ничего, – быстро сказала она. – Я не убиваюсь. Да он и не то чтобы дико мне нравился. – Что было правдой, раз уж на то пошло.

Она украдкой бросила взгляд на телефон.

– Надо бежать, – сказала она, выкладывая на стол несколько купюр. – Я опаздываю на прием. Гребучая маммограмма. Я в порядке! – добавила она с шуточным раздражением.

Она никогда не была плаксой, но в тот момент, по причинам, которых она не могла объяснить, Клаудия была готова разрыдаться.

НЕСМОТРЯ НА СНЕГ, ПОЕЗДА В МЕТРО И ЭЛЕКТРИЧКИ ХОДИЛИ ПО РАСПИСАНИЮ. Она села на зеленую ветку до шумного района к югу от Фенуэя, множеству кварталов с клиниками и больницами. Она всегда тщательно избегала этой части города, за исключением этого единственного дня в году.

Медсестра на ресепшене надела ей на руку бумажный браслет. В приемной она взяла полистать выпуск «Дэмзел». Она пробежала глазами выходные данные в поиске знакомых имен – старых коллег, младших редакторов, – но ни одного не узнала. Спустя двадцать лет все пошли куда-то дальше.

Появилась медсестра в бледно-голубой форме.

– Клаудия Б?

Заведенный порядок в рамках защиты анонимности пациентов, которому следовали и на Мерси-стрит. Клаудия использовала тот же стандарт – имя плюс первая буква фамилии, – когда сочиняла вопросы для рубрики «Спроси барышню». Чтобы сохранить анонимность вымышленной читательницы, женщины, терзаемой тайными муками: целлюлитом, комбинированной кожей, слабыми и хрупкими ногтями.

Она взяла сумочку и пальто и пошла по коридору следом за медсестрой.

– Раздевалки слева. – Медсестра дала ей сложенную больничную сорочку и ключик от шкафчика, прицепленный к браслету – розовой пластмассовой спиральке для запястья.

В кабинке для переодевания Клаудия стянула свитер и сложила его в шкафчик. Она надела сорочку – широченное, как мешок для мусора, кимоно до середины бедра – и дважды обмотала пояс вокруг талии. Пока она перемещалась в комнату ожидания, Клаудия отчетливо осознавала, как смехотворно при всем этом выглядит болтающаяся у нее на плече сумочка. Другие женщины в комнате тоже выглядели смехотворно, а еще ужасно беззащитно: груди болтаются под распашистым кимоно, на одной руке розовый браслетик, бумажный – на другой. Никто не смотрел никому в глаза. Все они мечтали стать невидимыми. Все они просто хотели исчезнуть.

– Клаудия Б? – позвала медсестра.

Женщины в комнате ожидания выжидательно подняли глаза. Клаудия обхватила себя руками, поплотнее прижав кимоно, и пошла по коридору.

Входить в рентген-кабинет было все равно что шагнуть в холодильник. Запах был ей знаком с занятий в колледже по фотографии, отличительный аромат химикатов из темной комнаты. Рентгенологом оказалась индианка в очках с толстой черной оправой, слишком крупной для ее узкого лица.

– Можете показать мне браслет, пожалуйста?

Клаудия протянула запястье, подтвердила свои имя и дату рождения. Рентгенолог выставила цифры в соответствии с номером на браслете. Как Клаудия вспомнит позже, ее очки казались фальшивыми, неубедительными. Они выглядели так, словно должны были бы крепиться к пластмассовому носу.

– Учитывая вашу семейную историю заболеваний, ваш врач настоял на трехмерной маммограмме, – сказала рентгенолог. – Начнем с пары вопросов. Когда у вас началась последняя менструация?

Вечный вопрос.

– Давненько, – сказала Клаудия. – Где-то пару месяцев назад? У меня с циклом полный бардак.

– Перименопауза?

– Может быть. – У нее еще не было никаких симптомов, ничего похожего на приливы, но в сорок три менопауза уже не за горами.

– Есть вероятность, что вы можете быть беременны?

Поразительно, но ей нужно было, чтобы кто-то задал этот вопрос. Пока ее об этом не спросили, такая мысль даже не приходила ей в голову.

Ни о каком сне в ту ночь и речи быть не могло. Клаудия лежала в постели, положив руку на живот, пока еще плоский, но ненадолго. По пути домой она заскочила в аптеку и купила тест, хоть уже и сделала один в больнице. Этот второй был скорее самообманом, Аве Мария, надеждой на чудо. На всякий случай.

Радуйся, Мария, благодати полная! Было в этой молитве что-то, чего Клаудия никогда не понимала. Она воспринимала слова, только в ключе футбольной терминологии, смелой, но обреченной надежде на чудо длинной передачи.

Она лежала без сна и думала о давно ушедшей матери. На свете не было больше никого, кому она хотела бы рассказать.