Улица Светлячков

– Готова к исполнению своей мечты?

– Дожила наконец-то, да?

Пройдя по коридору мимо череды стеклянных витрин, в которых посверкивали весьма недешевые сувениры и драгоценности на продажу, они оказались в просторном ресторане с высоченными потолками.

Талли немедленно поняла, с кем назначена встреча. В дальнем углу зала сидел президент CBS. Увидев ее, он поднялся:

– Здравствуйте, Таллула, спасибо, что пришли.

Подходя к столику, Талли споткнулась, но улыбнуться не забыла.

– Здравствуйте.

Она села напротив, а Джордж устроился между ними.

– Не буду ходить вокруг да около. Как вы прекрасно знаете, «Сегодня» заметно опережает наше утреннее шоу по рейтингам.

– Да.

– И мы убеждены, что большую роль в этом играете вы. Не могу не отметить, что вы прекрасно владеете искусством интервью. Я помню ваши разговоры с Эми Фишер и Джоуи Буттафуоко, с выжившими во время теракта в Оклахома-Сити, с адвокатами О. Джея, с Лайлом Менендесом[111]. Вы были бесподобны.

– Благодарю.

– Мы бы хотели предложить вам с начала следующего года занять место ведущей нашего утреннего шоу. Наши исследования показывают, что вы привлекаете зрителей. Вы им нравитесь, они вам доверяют. Вот что нам требуется, чтобы поднять рейтинги. Как вы на это смотрите?

Талли едва не упала со стула. У нее не было сил сдерживать восторг, и улыбнулась она во все тридцать два зуба.

– У меня нет слов. Это большая честь.

– Сколько вы предлагаете? – вклинился Джордж.

– Миллион долларов в год, контракт на пять лет.

– Два миллиона в год.

– Договорились. Талли, что скажете?

Она даже не взглянула на агента. Это и не требовалось – они годами ждали такого предложения.

– Я скажу да, конечно да! Завтра могу приступить?

Начав писать, Кейт наконец снова обрела голос. Каждое утро она просыпалась в шесть и отправлялась в кабинет, который оборудовала для себя в гостевой спальне. Она усердно работала, по много раз переписывая каждую фразу, доводя до совершенства каждый абзац, пока текст не начинал выражать во всей полноте именно то, что она пыталась сказать. Она лишь ненадолго прерывалась, чтобы попрощаться с Джонни, который заходил поцеловать ее перед уходом на работу, а потом снова оставалась одна и продолжала трудиться, пока не просыпалась Мара, – пробуждение дочери возвращало ее обратно в реальную жизнь.

Щелкая по клавиатуре в своем импровизированном кабинете, она чувствовала себя такой уверенной. Сейчас бы ей немножко этой уверенности.

Стоя спиной к зеленой доске, Кейт оглядела аудиторию. С десяток студентов со скучающим видом развалились за столами; некоторые, похоже, спали. Преподаватель, совсем молодой парень с длинными растрепанными волосами, в «найках» и камуфляжных штанах, терпеливо ждал.

Сделав глубокий вдох, Кейт начала читать:

– Она снова осталась одна в пустой комнате, в полуразрушенном доме. По крайней мере, так она думала. Трудно было сказать наверняка – лампы здесь не работали, а оконные стекла были заклеены темными листами плотной бумаги и изолентой. Можно воспользоваться моментом, попытаться сбежать. Но надо ли? Вот в чем вопрос. Прошлую свою попытку она не рассчитала, и это дорого ей обошлось. Она машинально провела пальцами по скулам – все еще больно…

Кейт утонула в собственных словах, в этом рассказе, который написала сама, в истории, принадлежавшей ей одной. Время пролетело незаметно, и, прочитав последнее предложение, она снова оглядела аудиторию в надежде увидеть, что скука в глазах слушателей сменилась уважением.

Увы.

– Что ж, – сказал преподаватель, вставая, – весьма увлекательно. Кажется, в наших рядах завелся автор жанровой литературы. Кто хочет высказаться?

Следующие двадцать минут они препарировали ее рассказ, выискивая недостатки. Кейт внимательно слушала, стараясь не обижаться на критику. В самом деле, плевать, что она целый месяц выцеживала из себя эти жалкие шесть страниц. Главное – в рассказе есть что улучшить. Надо потуже закрутить сюжет, не забывать про личность рассказчика, аккуратнее писать диалоги. К концу занятия она вместо обиды и подавленности ощутила внутреннюю силу, будто перед ней неожиданно распахнулись двери, о существовании которых она прежде и не подозревала. Она с нетерпением ждала возможности попробовать снова.

Пока она собирала вещи, к ней подошел преподаватель.

– Вы подаете большие надежды, Кейт.

– Спасибо.

Кейт вышла из аудитории, улыбаясь от уха до уха. Всю дорогу от учебного корпуса до парковки она придумывала новые и новые способы сделать рассказ лучше.

И так глубоко погрузилась в свой воображаемый мир, что проскочила поворот, пришлось возвращаться задним ходом.

В двадцать минут второго она остановилась на парковке под бетонным виадуком и, выйдя из машины, направилась к ресторану «Иварс». Мама уже сидела за столиком в углу. Из огромных окон в пол открывался вид на залив Эллиот, сверкающий на солнце. Над водой кружили чайки, время от времени ныряя вниз за жареной картошкой, которую бросали толпившиеся на пирсе туристы.