Все встало на свои места. Добро, как всегда, победило, на втором месте первый президент. Потом зло. Далее с небольшим отрывом ноздря в ноздрю пришел второй президент.
Член встал на почетное пятое место, его антипод маялась на почетном шестом – зачетное место по олимпийской системе, наше второе, по версии Евровидения, всегда первое. Для нас любое первое – и второе, и третье, если оно у Украины, и одиннадцатое – победа, даже если победила Норвегия.
Интересное исследование получилось, по-хорошему тянет на докторскую. Но потом Хариков раскинул мозгами и понял, что тянет оно на срок, и по тяжелой статье, поэтому решил результаты не публиковать, положил в стол – может, когда-нибудь пригодится.
Позвонили с охраны – гости съезжались на дачу.
В тот день приехали важные люди – продюсер сериала с актрисой, которая нашла рисунок роли в его штанах и теперь не вынимала оттуда рук, играя его шарами в покер кинематографической судьбы, – у нее на руках уже было каре, а хотелось флеш-ройял. Она хотела раствориться в нем, но жена не выпускала его из загона, знала о его подвигах, но делала вид, что на время ослепла. Время это длилось и длилось, но из дома он не уходил, понимал, что будет хуже без присмотра.
С ними был еще народный артист, его еще помнили специалисты. Он снимался мало, но Хариков его ценил, тот ежедневно рассказывал в буфете Дома кино, что есть один коммерсант, играет, как Марлон Брандо во времена «Крестного отца», и к тому же милейший человек, после чего шепотом добавлял: «Авторитетный товарищ».
Пили много, ели тоже, народный рассказывал анекдоты, много вспоминал об актерах прошлых лет, намекал, что знал немало звезд женского пола, открыто называл Удовиченко и Фатееву, но многих имел в виду намеками. Имел или не имел – знает только ветер, шевелящий ошметки былой шевелюры, но многим нравились его легенды и предания его глубокой старины.
Был еще молодой писатель в годах с женой. Ничего чеховского в нем не было, как и достоевского, и толстовского. Он, отрыгнув по-народному бараньей ногой, сообщил, что недавно перечитывал Бунина и разочарован – вяло как-то, темпоритм потерян, нобелевский лауреат, а не вставляет. Жена его подумала, что Бунин, тот с двумя жил, а этот ей одной вставить не может, организм уже устал ждать гормонов, надо что-то делать.
Подошел сосед с телевидения, финансами там занимается, но веское слово всегда сказать может. Его уважали даже академики, старые монстры всегда с ним первыми здоровались, понимали: может дать, а может не дать, и чем тогда вдохновение питать и семью кормить?
Хариков мясо жарил два раза, потом рыбу один раз залудил на второе горячее. Продюсер живот распустил и даже один раз зашел в дом с дамой своей и на хозяйской кровати дал волю чувствам. Актриса не подвела, в очередной раз подтвердила профессионализм, приобретенный еще на порностудии в Ростове, где она была звездой сериала «Ростовские сучки».
Жена Харикова поджала губы, противно стало из-за осквернения своей опочивальни, но Хариков посмотрел на нее так, что она поджала хвост – знала свое место и крепко за него держалась.
Хариков изо всех сил старался понравиться продюсеру. У него уже были в фильмографии шестьдесят две роли в эпизодах сериалов, он обошел Леонова и Евстигнеева, и даже Марлон Брандо сыграл меньше.
Хариков всех устраивал – актер по призванию, он играл в своей одежде, на своей машине и даже без гонорара, его любовь к кинематографу была бескорыстной.
Он был потомственным актером. Его бабушка, заслуженная артистка, первой в советском кино разделась, было это еще в 34-м году. Ее заметил даже Чаплин, но она ему отказала, как член партии и патриотка, дала дедушке, комсомольскому активисту.
Во время чая приступили к главному. Хариков хотел роль в фильме продюсера, там снимался Балуев, но в середине сериала закапризничал, стал просить вдвое увеличить гонорар, правда, причина лежала глубже – ему предложили в Европе главную роль у известного мастера, и он должен был уехать на три месяца. Встала проблема, кем заменить звезду.
У Харикова был план: он предложил изменения в сценарии – Балуев попадает в катастрофу и парализованный, немой, полуослепший сидит в кресле, ничего не помнит и никого не узнает.
С портретным сходством тоже все решалось – автокатастрофа изменила облик, пара шрамов и грим превращали Харикова в главного героя.
Он еще добавил в финале себе сцену, как, увидев, что охранники больного олигарха издеваются над его молодой женой, он встает и мстит насильникам за свою любовь.
Все это он рассказал за пять минут разомлевшему от еды и свежего воздуха продюсеру.
Продюсер прикинул экономию и подумал: в этом что-то есть, пусть этот Балуев не ставит его раком. «Тоже мне звезда, да я любого сделаю звездой!» – это он сказал громко, оба актера за столом заволновались, только народный дремал – ему уже не хотелось ролей, за свои семьдесят лет он много надурковал, теперь хотел спать, но ему не дали.