Улыбка черного кота

То есть я хочу вернуться к тому моменту, с которого начал это свое повествование — к барокамере с умирающим мужчиной, имя которого мог бы назвать только один, близкий ему человек, но… промолчал…

А пострадавший в авиакатастрофе выжил-таки и пролежал в ожоговом отделении пекинской травматологической больницы долгие восемь месяцев — никем не опознанный.

Никто не навещал его, никто не уговаривал врачей сделать все возможное для спасения, никто не заливался слезами над его изголовьем…

И когда закончилось наконец паломничество в больницу потрясенных горем людей, ищущих своих близких среди выживших пассажиров, стало ясно — этот молодой человек так и останется для китайских властей инкогнито.

По типу кожи и составу крови удалось лишь определить, что этот человек, вернее всего, принадлежит к этнической группе белых европейцев. Но пациент не значился ни в одной картотеке: ни дипломатические структуры, ни Интерпол — по отпечаткам пальцев — и никто другой помочь так и не смогли. Китайские власти проверили все, что сумели, отправили запросы в различные международные организации, в Красный Крест — все было напрасно. Персонал больницы относился к пациенту с большим уважением: помимо того, что свои страдания он переносил с потрясающим мужеством (и уже одно это заставляло преклоняться перед ним), этот человек вдобавок был средоточием какой-то загадки, тайны. Восточная мудрость заставляла их видеть особое предначертание в том, что человек, уцелевший после падения с неба, оказался совершенно одиноким и никому не нужным на нашей земле. И она приняла его, но не признала, и это очень трогало и волновало души суеверных китайцев.

Организм молодого мужчины боролся за жизнь. Заживление ожогов шло медленно, было сделано несколько тяжелых операций по пересадке кожи, и, к счастью, больному они оказались по силам. Но дальнейшая участь его оставалась неопределенной. Требовались дорогие лекарства, новые дорогостоящие операции, длительное реабилитационное лечение. Между тем он превысил уже все возможные сроки пребывания в государственной больнице; его судьба теперь ждала неотложного решения.

Именно в это время к работе с пациентом подключился один из самых известных в Китае специалистов по пластической хирургии, профессор, доктор наук, которого ученики и коллеги называли просто, но с почтением доктором Сяо. Его привлекли к этому молодому человеку не столько профессиональный интерес или желание побороться с безжалостной судьбой, сколько жажда утоления большого личного горя. По совпадению, которое у китайцев с древнейших времен считается указующим перстом судьбы, в том же самолете, что и Антон Житкевич, летел единственный сын доктора Сяо, возвращавшийся после длительной европейской стажировки. Он, безусловно, пошел бы и дальше по стопам отца, продолжил бы их медицинскую династию, принес славу семье… Но теперь все было кончено: выжить юноше не удалось. И огромное отцовское горе доктор Сяо, как многие мужчины в его положении, заглушал работой; он сразу проникся участием к судьбе неизвестного молодого человека, который вполне бы мог быть ровесником его сына.

Когда он впервые увидел пострадавшего в катастрофе, тот уже вышел из коматозного состояния. Он был в сознании, но без памяти: то есть практически потерял не только собственное лицо, но также и национальность, и возраст, и свое имя… Потерял самого себя и не помнил ничего из того, что было с ним до того, как он оказался здесь, на больничной койке…

Много позже, пытаясь оживить в памяти те первые дни после пробуждения, пациент по крупицам, по гранам восстанавливал свои новые ощущения: вторгавшиеся в сознание неведомые звуки, режущий глаза свет, наслаждение от самостоятельного глотка воды… Вот скользнул по подушке луч солнца — и он улыбнулся, точно ребенок. Вот склонилось над ним милое лицо его постоянной сестрички-сиделки, он не знал, кто это и зачем, но его словно окутала непонятная приятная волна. Вот он услышал звуки непонятной льющейся речи и попытался понять хоть что-нибудь в ее интонациях. Это была Жизнь — та жизнь, которую он почти потерял, и осознание ее значило для него очень многое…

Однако эйфория возвращения в мир длилась недолго. Очень скоро лечащим врачам стало ясно, что пациент не помнит названий вещей, не понимает простейших знаков, не реагирует ни на один человеческий язык. Страшно отчего-то становилось и ему самому. Ощущение огромной пустоты мучило его днями и не давало заснуть по ночам.

Доктор Сяо говорил с ним по-китайски, по-английски, по-немецки и, наконец, по-французски, но мужчина, казалось, не понимал слов человеческой речи. На полную амнезию это было непохоже, хотя и давало основания заподозрить ее. Но у парня были живые голубые глаза, в них светились ум и осмысленное понимание происходящего. И доктор, который видел на своем веку много людей, перенесших катастрофы, понял, что это не просто трудный медицинский, но и трудный жизненный случай.