Улыбка смерти на устах

– Внимание, друзья! У нас прямой эфир! Во время игры никаких звуков не издаем! Никаких покашливаний, хеканий или хмыканий! Кого замечу – немедленно удалим из зала с волчьим билетом, а вопрос будет переигран! Не хватает нам тут подсказок! Далее! После того как Кирилл оглашает правильный ответ, аплодируем. Громко, бурно, будто вашему любимому человеку вручают «Оскар»! Отаплодировали, и ша, молчок! Чтоб во время игры муха не пролетела! Если ведущий скажет: «Берите в руки пульты, приступаем к голосованию», – так и поступайте и нажимайте любую кнопку, какую считаете нужным. У нас – демократия! Но до того момента – пульты не доставать, руками их не мацать, за провода не тянуть, кнопки не жать и не крутить! Никому ничего в ходе игры не жевать! Если у кого сейчас во рту жвачка – немедленно вынули и выкинули. Можете наклеить на спину впереди сидящего товарища. (Массовка верноподданнически засмеялась.) Не зевать, не чесаться, в носу не ковырять! Помните: на вас смотрит все население бывшего Советского Союза, включая пол-Германии, треть Израиля и четверть Соединенных Штатов!

Римма знала, конечно, еще по поиску неизвестного автографа Битлов^[12], что деятели искусства – люди с чрезвычайно гипертрофированным «я», но не ведала (или забыла), что болезненное самолюбие присуще даже самому ничтожному персоналу, отирающемуся возле сцены, кино- или телеэкрана.

Вот она попала! И не убежишь ведь, пока съемка не закончится, угораздило же помощнице с лошадиным лицом оценить ее фотогеничную внешность и засадить на самое заметное место. Не скроешься, сразу дыра зиять будет. Да и договор, будь он неладен, она сдуру подписала.

Бригадирша массовки выхватила у сыщицы планшет с бумажками, проверила наличие подписи и усвистала.

Тетенька, сидевшая рядом, по-прежнему злобно на Римму взглядывала, зато молодой парень по другую руку выглядел добродушней. Он, напротив, не прочь был завязать знакомство – помощница детектива давно заметила, что успех, даже минимальный, наподобие центрового места в массовке, немедленно повышает градус интереса со стороны противоположного пола.

– А это правда прямой эфир? – спросила она тихонечко у парня.

– Не совсем, – шепнул он. – Нас будут показывать впрямую на Восточную Сибирь, Приморье, Камчатку – там уже вечер. А на европейскую часть, Урал и Поволжье потом пойдем в записи. Что-нибудь смогут перемонтировать, если что-то совсем вопиющее случится.

– Тишина в студии! Приготовиться к съемке! Минута до эфира! – раздался откуда-то из-под потолка трубный глас. – Все по местам! Камера пошла, звук пошел!.. А сейчас! Ведущий передачи! «Три шага до миллиона»!! – с каждым словом диктор все нагнетал и поднимал пафос. – Кирилл!! Мальков!!!

Бригадирша, маячившая сбоку от трибун, жестом подала массовке команду: бешеные аплодисменты! Статисты откликнулись дружным хлопаньем. На сцену выскочил в модном костюмчике, с желтым шейным платком, в понтовых очках с желтой оправой, изрядно постаревший, с провисшей кожей, но все еще искусственно бодрящийся многолетний телеведущий Мальков.

Подбежав к телесуфлеру, «якорь»^[13] быстро проговорил, напряженно вглядываясь в камеру и в появляющийся ниже текст:

– С вами самое популярное игровое шоу современности, «Три шага до миллиона», и я, ее ведущий, Кирилл Мальков. Мы работаем в прямом эфире, и сегодня в борьбу за главный приз нашего шоу, три миллиона рублей, вступает рекламный магнат и знаменитый певец Андре-эээй Бурагин!

Вот оно как! Римма вздрогнула. Что ж, это меняло дело! Значит, Бурагин прибыл на студию не на переговоры, а играть! Хм, за этим стоило понаблюдать!

На просцениум быстрым, но солидным шагом вышел объект ее слежки, все в том же синем костюме и коричневых дорогих туфлях – как увидела его Римма сегодня утром в Сытинском переулке. Блеск софитов матово отражался в бритой голове. Похоже, лысину, как и лицо, здорово загримировали, а пиджак и брюки героя заново отпарили. Снова пронесся шквал аплодисментов, но меньшего масштаба. Игрок нисколько не чурался ни зрителей, ни камеры, и Римма вспомнила, что еще лет десять-пятнадцать назад он частенько мелькал в телевизоре – порой в деловых и политических программах, а иногда даже пел. Потом куда-то делся (а может, это просто она перестала следить за тем, что творится в зомбоящике).

Ведущий и участник пожали друг другу руки и расселились визави на высокие стулья.

– Итак, мы начинаем! – провозгласил Мальков, прозвучала традиционная музыкальная отбивка, переменился свет, и камеры нацелились на Бурагина. – И наш первый вопрос. В известном советском мультфильме кто поет песню «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам»? Ответ «а» – Чебурашка, «бэ» – крокодил Гена, «вэ» – старуха Шапокляк, гэ) водители автомобилей?

Без тени улыбки и не давая себе труда задуматься или пошутить, набычась, рекламный магнат ответствовал:

– Ответ «бэ», крокодил Гена.

– «Бэ», крокодил Гена! И это правильный ответ! – воскликнул Мальков, и вся массовка разразилась дружными хлопками. Но снова зазвучала тревожная музыка, и «якорь» без пауз вышел на второй вопрос: