Ум в движении. Как действие формирует мысль

Мы не можем определить время так же непосредственно, как оцениваем (хотя и неверно) пространство – на глаз. Время невидимо. Можно лишь измерить эффекты времени, процессы, происходящие во времени и идущие «рука об руку» с ходом времени. Мы можем мысленно считать секунды – 21, 22… – но не станем использовать этот эвристический прием для часов, тем более дней. Солнечные, водяные, песочные часы, горение масла (вспомните восемь дней Хануки) или свечи («Истлевай, огарок!»[59]) позволили измерять время путем наблюдения видимых последствий процессов, происходящих во времени. Дж. Альфред Пруфрок у Т. С. Элиота говорит: «Я вымерил кофейной ложкой жизнь»[60]. Более новая версия – радиоактивный распад. Особое изящество всем этим вариантам придает самоизмеримость. Время коррелирует с видимыми изменениями, которые мы и считываем. Обелиски Древнего Египта служили не только монументами солнечному божеству, но и солнечными часами, позволяющими издали увидеть примерное время дня и года. Без сомнения, в силу значения сельского хозяйства в нашей жизни Стоунхендж и храмы майя ориентированы по солнцестояниям и равноденствиям. Отслеживая движение воды, песка или теней, можно следить и за временем. Это самоиллюстрирующие инструменты: они непосредственно визуализируют время. В большем масштабе – фазы Луны, круговое движение звезд, угол подъема Солнца; все это можно использовать как показатель времени.

В отличие от солнечных, водяных, песочных и напольных часов, календари сами себя не иллюстрируют. Им нужны люди-создатели. История календарей – к сожалению, выходящая за рамки нашего повествования – это удивительное смешение познания мира, астрономии, сельского хозяйства, религии и политики. Из главы 7 вы знаете, что культуры по всему миру мыслят о времени, говорят о времени и жестикулируют о времени линейно, обычно горизонтально, преимущественно в направлении чтения и письма. Хотя времена года цикличны – весна и зима возвращаются каждый год, – наша жизнь не повторяется, она линейна, каждая весна нова. Таковы и календари – за некоторыми исключениями. Удивительный ацтекский календарь-колесо является предметом особой гордости во впечатляющей коллекции археологического музея в Мехико. Календари майя, ацтеков и других культур Мезоамерики основывались на наблюдениях за солнцем и были круглыми, представляя цикличность года. Кому и как они служили – неизвестно. Напротив, изображения китайских календарей на гадательных костях, датирующихся 1400 г. до н. э. и позже, – это линейные таблицы.

Сегодняшний типичный (западный) календарь отображает время линейно и иерархически: месяцы слева направо, внутри каждого месяца недели вертикально сверху вниз, дни каждой недели слева направо. Линии времени внутри линий времени организованы в соответствии с принятым на Западе направлением чтения – слева направо, сверху вниз. Как мы узнали в главе 7, мы мыслим время как линию с точками-событиями подобно тому, как мыслим пространство – в виде плоскости с точками-местами.

Причинность

Понимание причинности принципиально зависит от времени. За исключением отдельных непостижимых случаев, причины предшествуют следствиям. Понимание причинности является фундаментом для понимания нас самих и мира. Если я отпущу чашку, она упадет. Младенцы в высоких стульчиках любят отрабатывать это действие к собственному удовольствию и раздражению взрослых. Наблюдение последовательности событий – первый шаг к пониманию причинности, их контроль – второй шаг. Это превосходный метод исследования. Знание причинности абсолютно необходимо для понимания поведения – собственного и других – и явлений мира, а также для контроля мира.

События, люди, места и вещи

Изображения событий широко распространены в археологических и исторических памятниках по всему миру: стелы Древнего Египта, пещеры Европы и Южной Африки, фрески Крита, фризы храма Ангкор-Ват, гавайские петроглифы, арки и колонны Древнего Рима, китайские свитки, европейские гобелены, греческие вазы. Они изображают повседневную жизнь людей, орудия, животных и т. п., а также мифические или исторические события. Петроглиф, недавно найденный в Кашмире, содержит запись поразительного события, случившегося около 5000 лет назад, – появления сверхновой, т. е. взрыва звезды. Здесь, на Земле, это, по-видимому, выглядело как появление второго Солнца. Петроглиф изображает все произошедшее: два круглых небесных тела изливают лучи на охотничью сцену; слева изображена схематическая фигура мужчины, целящегося из лука в большое животное с оленьими рогами, справа – другая схематическая фигура, указывающая на небо[61], и животное помельче, возможно, собака.