Умеренность. Путь к свободе, мудрости и величию

Все творцы и лидеры должны развивать этот навык. Хотя Гёте и Бетховен не особо ладили, в этом они были похожи. Один биограф даже назвал Гёте «специалистом по игнорированию вещей». Его объединяла с Бетховеном способность отдаваться своему искусству и погружаться в стоящие перед ним задачу или проект, и это приводило к потрясающим результатам.

Это факт: музы никогда не посещают несосредоточенных. Как, скажите, они могут благословить тех, кто их даже не заметил?

Нам представляется, что чудаковатые рассеянные профессора менее собранны, нежели обычные люди. На самом деле ровно наоборот. Они демонстрируют, как выглядит полная самоотдача. Остальные слишком озабочены тем, что на самом деле не имеет большого значения, и не понимают, что настоящая ментальная дисциплина требует платы, а именно эти профессора готовы ее вносить.

Возможно, они часто не могут найти ключи от машины или надевают непарные носки, ну и что с того? Что будут вспоминать потомки — их случайные социальные промахи или революционные научные результаты, полученные благодаря концентрации?

Каждую минуту бодрствования, каждую каплю мозговой энергии они тратят на решение масштабных проблем, на пионерные исследования или революцию в музыке, которую они определяют всеми своими движениями. Это означает не просто говорить «нет» — это значит говорить «да» критической задаче: так решительно и твердо, чтобы даже не замечать того, чему вы сказали «нет».

Джони Айв, бывший главный директор по дизайну компании Apple, объясняет: «Сосредоточенность — это не то, к чему вы стремитесь, или то, что вы делаете в понедельник. Это то, чем вы занимаетесь каждую минуту». Стив Джобс всегда спрашивал, вспоминает Айв, на чем сосредоточены сотрудники. В частности, интересовался: «Сколько раз вы сказали “нет”?» Он знал: чтобы сосредоточиться на чем-то, необходимо не концентрироваться на других, менее значимых вещах.

Эпиктет напоминает: «Ну а когда ты скажешь: “С завтрашнего дня я буду внимательным”, знай, что ты говоришь: “Сегодня я буду бесстыдным, докучливым, низким, от других будет зависеть опечаливать меня”»[122].

Нет, если дело стоит того, нужно сосредоточиться на нем сегодня. Стоит сконцентрироваться на нем сейчас.

Как и Бетховен, никто из нас не знает, сколько впереди продуктивных лет, как много отпущено нашим способностям. Мы должны использовать их, пока есть такая возможность.

Ожидание сладкого плода

Джойс Кэрол Оутс — одна из самых плодовитых и преданных делу писательниц своего поколения. Но стоило бы ей восхищаться, стремись она просто поскорее издать свои книги?

Конечно, нет. «Плодовитый» — это не эвфемизм для неряшливого.

Дело не только в том, что Оутс много пишет. Кроме этого тяжелого физического труда есть еще и серьезная ментальная дисциплина, которая держит в определенных рамках стремление писательницы создавать и совершенствовать то, что она в конечном счете издаст.

«Я почти никогда ничего не публикую сразу», — объясняла писательница. Завершив первый черновой вариант, она каждую готовую рукопись кладет в стол — иногда на год или даже дольше. Там книга дозревает, а Оутс обдумывает следующие проекты. Исследует другие идеи. Больше читает. Больше изучает. Больше проживает. Больше думает.

Дело не в том, что первый вариант плох. Но всегда следует сомневаться во всплеске возбуждения и вообще во всем, что дается легко. Терпение Оутс проявляется в обретении перспективы. Если всем мелким решениям, отраженным в книге, уделить достаточное количество времени, они станут правильными.

К первичной рукописи писательница может добавить несколько страниц. Может вырезать целые сцены или вовсе убрать персонажа. Изменения в большинстве случаев обычно незначительны. Но эти меры предосторожности необходимы, как и в любом значимом акте творения.

Когда Линкольн писал Прокламацию об освобождении рабов[123], он не только выжидал подходящего политического и военного момента для ее опубликования, но и несколько раз откладывал ее в сторону, подобно художнику, делающему эскизы. По словам Линкольна, время от времени он добавлял строчку или две, «подправлял местами, с тревогой наблюдая за ходом событий».

Было ли это просто? Ждать всегда мучительно — хоть писателю, хоть политику. Но, как напоминает нам Аристотель, «терпение горько, но плоды его сладки».

Независимо от того, чем мы заняты, кроме умения поспешать и усердия в работе, нам нужно развить в себе дисциплину терпения. Этот навык может оказаться для нас большей проблемой, нежели часы плотного сидения на стуле или годы шлифовки навыков. Когда инстинкт подталкивает двигаться, когда вы действительно стремитесь добиться цели, то ожидание… Ожидание оказывается самой сложной частью.

Ждать новостей.

Ждать подходящей возможности.

Ждать, пока все уляжется.

Ждать, пока к вам придет решение.

Ждать, пока кто-нибудь придет.

Ждать, пока вы проверите свои предположения.

Ждать и смотреть, не придет ли лучшая мысль.

Что мы получаем от ожидания?