Универсальное устройство. Неизвестная история создания iPhone

Цена всех этих преимуществ существенная, но в итоге разница между подобным гибким процессом и более традиционной сборкой на конвейере, запущенной в США, приводит к тому, что в первом случае новенький телефон попадает к нам в руки чуть быстрее и стоит немного дешевле. Правда, при этом десятки тысяч людей становятся несчастными из-за описанных выше задач, поставленных в последнюю минуту, каторжных условий труда и постоянной сверхурочной работы. Вряд ли здесь есть какой-то злой умысел со стороны Apple, но совершенно точно есть побочный эффект от глобализации рабочей силы. На самом деле Apple одной из последних перекинула производство за океан: десятки лет они добросовестно имели на своей продукции надпись «сделано в Америке».

Сам Тим Кук, который взлетел по карьерной лестнице Apple благодаря своим успехам в организации системы поставок, всеми силами способствует этому стремительному производственному процессу. Одной из его инициатив стала попытка ликвидировать склады: на сегодняшний день склады Apple обновляются раз в пять дней, что значит, каждый iPhone проделывает путь от китайского завода до грузового судна и в руки пользователя за одну неделю.

С тех пор, как случился бум iPhone, начался расцвет iPad, а также конкурирующих смартфонов и планшетов, Foxconn разросся, и его заводы усеяли весь Китай. Завод в Лунхуа пока остаётся самым крупным, однако лидером по изготовлению iPhone на нынешний момент является новое предприятие, расположенное в Чжэнчжоу, более бедной и сельской части Китая. Согласно исследованию New York Times 2016 года завод в Чжэнчжоу, который местные жители сейчас называют «городом iPhone», может выпускать по полмиллиона аппаратов в день. Тем временем Foxconn ведёт переговоры с властями Индии, чтобы перенести производство iPhone во вторую по численности населения страну; у компании уже есть заводы в таких отдалённых странах, как Чехия и Бразилия, и она стремится построить ещё больше. Говорили, что она начала производство так называемых «фоксботов», изготовляющих iPhone роботов, которые, возможно, смогут заменить живых рабочих.

Всё это приводит к тому, что зарплаты – которые, надо отметить, выше, чем у рабочих других заводов, – остаются мизерными. Просто поразительно, насколько эволюционировала конвейерная сборка. Генри Форд, как известно, платил своим рабочим в 1914 году по пять долларов в день, высокую зарплату для той эпохи; он рассчитывал, что рабочие смогут позволить себе обзавестись автомобилем Ford Model T, который сами же собирали. (Конечно, это далеко не вся история: до того, как он повысил зарплаты, ему пришлось столкнуться с крупной проблемой в виде убывающей рабочей силы. Годовой процент текучки кадров составлял 370 %, потому что люди ненавидели скучную, однообразную работу.)

У рабочих, изготовляющих iPhone, так не получится – даже несмотря на то, что они собирают устройство размером с ладонь, а не автомобиль. Если трудяга с завода iPhone захочет купить себе смартфон Apple, ему придётся всё время, свободное от сна, проводить на конвейере, работая в таком режиме несколько месяцев кряду. Или же он может обзавестись iPhone на чёрном рынке.

Представьте необычный базар прямо за стенами шанхайского завода, над которым красуется вывеска «Рынок Pegatron». Да, здесь можно купить iPhone. Но попадают они сюда не из стен расположенного по соседству мегазавода. Большинство из них привозят с другого конца света. Один владелец магазина рассказал нам, что у него есть компаньон, который покупает iPhone в США, где их можно приобрести без импортной пошлины, поэтому здесь их можно продать по более низкой цене.

Давайте вдумаемся. После того, как множество деталей и материалов стекается в Китай с разных концов света: стекло из Кентукки, датчики из Италии, чипы из окрестностей Китая, – и оказываются в одном месте, а затем потихоньку, по кусочку превращаются в наше любимое универсальное устройство, здесь, на громадном заводе Pegatron, готовые iPhone запечатывают, погружают на грузовой самолёт и отправляют в США. Там их выкладывают на прилавки магазинов Apple, откуда их по американским ценам скупает предприимчивый китайский партнер и переправляет обратно в Шанхай, буквально в паре шагов от того места, где их изготовили. Это самый дешёвый способ для работников, собирающих iPhone, приобрести себе эти самые iPhone. Я спрашиваю продавца, как он смотрит на то, что iPhone, изготовленный в сотне метров отсюда, ему приходится заказывать в Америке.

«У меня нет выбора! – отвечает он. – Так нужно для моего бизнеса». И в самом деле, его цены почти на сотню долларов ниже, чем у торговца, чей магазин располагается через несколько павильонов от него и который получает iPhone через официальные каналы Apple.