Универсальное устройство. Неизвестная история создания iPhone

Никакого намёка на iPhone. Мы продолжаем путь. Снаружи G2 возле чего-то похожего на очередную погрузочную зону стоят, покачиваясь, стопки чёрных гаджетов, обёрнутых в полиэтилен. Мимо нас проносится пара рабочих. Мы подходим к запакованным устройствам поближе, чтобы разглядеть, – нет, тоже не iPhone: что-то похожее на Apple TV, только без логотипа компании. Мне ли не знать: всего за неделю до отъезда в Китай я прикупил себе такой. Перед нами лежат тысячи этих устройств, ожидая либо следующего этапа на сборочном конвейере, либо когда будут сделаны последние штрихи, и они отправятся по магазинам. Мы пробуем открыть дверь в здание – заперто. Пробуем другие двери – большинство не поддаются. Некоторые проржавели настолько, что возникают подозрения, а пользуются ли ими вообще. Раньше нам говорили, что рабочим, особенно тем, кто занимается продукцией Apple, нужно удостоверение, чтобы попасть на их заводской этаж; мне даже в голову не приходило, что я могу спокойно сюда ввалиться. Хотя, опять же, нас тут вообще не должно было быть.

Однако вот они мы, проходим мимо ещё одного здания, в котором собирается какое-то другое устройство. Здание просто огромное. Конечно, тут не везде занимаются продукцией Apple: Foxconn также делает телефоны для Samsung, приставки Sony PlayStation и прочие устройства и компьютеры всех видов.

Инфраструктура опять редеет, и так как не видно сооружений и каких-либо других внешних проявлений того, что тут занимаются сборкой или каким-то физическим трудом, место здесь выглядит ветхим и заброшенным. Если здесь и правда изготавливают iPhone и Apple TV, то условия для ежедневной многочасовой работы тут, скажем прямо, препаршивые: конечно, если не брать в расчёт любителей ржавчины и удушливого воздуха. Корпуса всё не кончаются, тянутся вперёд, и мы идем дальше. Лунхуа начинает походить на середину антиутопического романа, когда мрачная атмосфера уже явила себя во всей красе, а сюжет всё ещё стоит на месте; или на поздние уровни в какой-нибудь видеоигре, когда сюжет и формы начинают казаться отвратительно знакомыми, и уже трудно не клевать носом от бездумных повторений одних и тех же действий.

Чем дальше мы идём, тем более заброшенными становятся здания. Всё больше сломанных и проржавевших камер хранения. Мимо проходит группка подростков, явно занятая поиском чего-то здесь, на задворках; они похожи на ребят из фильма «Останься со мной»[63]. Мы спрашиваем у них, где мы очутились, на что они лишь пожимают плечами, как и всякие подростки.

«Что здесь такое? Ну, это место называют доками», – отвечает девочка и идёт с друзьями дальше.

Они не выглядят несовершеннолетними: у Foxconn уже был в прошлом инцидент на эту тему. В 2012 году представители Foxconn признались, что примерно 15 % их рабочей силы в летний период – это «практиканты», трудившиеся бесплатно: 180 000 человек в возрасте четырнадцати лет. В то время как компания настаивает на том, что их работа – чистой воды энтузиазм, и ученики всегда могут от неё отказаться, множество независимых расследований показали, что профессионально-технические училища всего региона принуждали своих студентов идти на сборочный конвейер, а в случае отказа угрожали отчислением. Зачем нужна была такая обязаловка? А затем, чтобы восполнить дефицит рабочей силы, вызванный возросшими спросом на iPhone 5s. Когда расследования были обнародованы, Foxconn пообещала переделать программу прохождения практик, и, скажу честно, мне ни разу ни попался кто-либо моложе шестнадцати лет.

Мы могли продолжить путь, но вдруг заметили слева что-то похожее на жилищные комплексы, может, общежития – с решётками на крышах и окнах, – поэтому мы направились туда. Чем ближе к общежитиям, тем больше народу и больше шнурков с удостоверениями, больше темных очков и потёртых джинсов с кроссовками. Вокруг столиков и на бордюрах собралась молодёжь, по виду – студенты, сидят курят. Здесь всё так же тихо, звуки приглушены, будто мы находимся под водой. Сотни тысяч людей, а шума всегда не больше, чем при вежливой, интеллигентной беседе.

И да, сетки для самоубийц тут тоже есть. Обмякшие и провисшие, они больше похожи на дырявые брезентовые покрытия, которые укрывают от дождя лишь часть того, что должны укрывать. Мне вспоминается Сюй и его слова: «От сеток никакого прока. Если человек хочет наложить на себя руки, он найдёт способ».

Мы снова становимся мишенью пристальных взглядов: наверное, вдали от заводов и магазинов у людей больше свободного времени и причин рассматривать незнакомцев, хотя бы из любопытства. Как бы то ни было, мы пробыли во владениях Foxconn больше часа. Не знаю, стал ли тот молодой охранник поднимать тревогу, когда понял, что мы не вернёмся, разыскивают ли нас или ещё что. У меня появилось ощущение, что не стоит дальше испытывать судьбу, хотя нам так и не удалось добраться до рабочего сборочного конвейера. Может, оно и к лучшему.