Универсальное устройство. Неизвестная история создания iPhone

Некоторые палатки представляют собой переоборудованные ремонтные лотки, где молодые люди смотрят на iPhone под увеличительными стёклами и разбирают их с помощью набора крохотных инструментов. Здесь есть прилавки, полностью забитые, должно быть, тысячами малюсеньких камер. Есть те, которые рекламируют изготовленные на заказ корпуса: я вернусь сюда чуть позже и куплю примерно за десять долларов крышку для iPhone 5 Limited Edition, 1/250, 24-каратное золото, в комплекте с которой идут винты, нужные для сборки. За другим столом мужчина сидит и сортирует множество серебристых «надкушенных» логотипов Apple. И всё здание до отказа забито продавцами, покупателями, ремонтниками – все говорят, курят и внимательно изучают богатство внутренностей iPhone.

Наш новый друг не тратит время. Он подлетает к прилавку, заваленному батареями с логотипом Apple, и покупает одну за пятнадцать юаней (примерно два доллара), а затем направляется дальше. Мы следуем за ним от палатки к палатке, наблюдая, как он подцепляет на ходу модуль камеры, чёрный корпус, стеклянный дисплей. Мы подходим к лотку, за которым сидят три девушки, каждая поглощена своим телефоном. Одна одета в белую футболку с надписью «Касса».

Наш мастер указывает на материнскую плату внизу: «Вот готовая „материнка“», – говорит он. Здесь действительно можно купить любую деталь любой модели iPhone.

Но я согласен ускорить процесс и покупаю уже полностью укомплектованную материнскую плату для iPhone 4 вместо отдельных компонентов, потому что наш друг явно нервничает, когда я делаю фото. С винегретом из телефонных внутренностей в руках мы идём на выход и возвращаемся к ремонтному прилавку нашего провожатого в SEG Electronics Plaza. Он раскладывает перед собой детали и приступает к работе; бережно удерживая устройство в своих длинных ногтях, он вставляет батарею и материнскую плату, надёжно прикручивает их особой отвёрткой.

Джек, как он нам представился, родом из городка близ Гуйю, основанного на разборе электроники. Он научился ремонтировать технику, когда был ещё мальчишкой – сперва просто как хобби, потом для себя. Затем хобби превратилось в заработок, и Джек переехал в Шэньчжэнь, город с колоссальной экономикой, основанной на технических новинках – там он занялся починкой телефонов и планшетов.

Наблюдать за его работой – всё равно что наблюдать за чудом: я видел профессионалов iFixit за работой, и они делали просто невероятные вещи. Но Джек пользовался одной лишь отвёрткой и голыми руками. Он действует ловко, интуитивно и уверенно. Он собирает iPhone, все его компоненты, и тестирует их всего минут за пятнадцать, а затем вручает мне в своём роде новёхонький, чуть потёртый iPhone 4, снабжённый китайской SIM-картой. Кажется, по сравнению с «шестеркой», полученный iPhone 4 работает чуть медленнее, а так – всё идеально.

Мы отмечаем сделку, делая совместное селфи.

С новым iPhone в руках мы возвращаемся на людный мини-рынок. Здесь, в довольно тесном помещении, так много народу, что обычный негромкий разговор кажется настоящим рёвом. Поэтому, когда мы пытались побеседовать с кем-нибудь, нас тут же просили быть потише: никто из продавцов не хотел рассказывать нам, откуда они берут сами iPhone и их запчасти или куда товар идёт отсюда. Некоторые телефоны, ясное дело, для продажи, однако многие другие – нет: продавцы махали нам руками, чтобы мы шли прочь, едва мы начинали задавать вопросы, даже когда мы просто интересовались ценой. Нам отвечали, что товар не продаётся – по крайней мере, нам.

Мне показалось, что сюда стоит вернуться и попробовать снова. Но уже со специалистом.

* * *

«Никогда не видел ничего подобного», – говорит Адам Минтер, когда мы возвращаемся на склад деталей iPhone пару дней спустя. Минтер – эксперт по электронным отходам, чья книга «Планета мусора»[71] представляет собой экскурс в огромный мир забракованных, выброшенных и сданных в утиль вещей. По счастливой случайности мы оба оказались в Шэньчжэне в одно и то же время: он приехал в город, чтобы выступить на конференции, посвящённой отходам.

Мы бродим по этажам, и Ванг задаёт ещё больше вопросов. Большинство торговцев отказываются отвечать, но одна вещь становится совершенно очевидной: iPhone на некоторых прилавках не для частных продаж, а для оптовых покупателей, которые могут здесь всего лишь изучить товар.

«Большинство этих телефонов, скорее всего, отправятся на китайский eBay, Taobao, или на обычный американский eBay, – смеётся Минтер и качает головой. – Когда покупаешь телефон на eBay, надо быть осторожней: он может прийти вот отсюда».