Универсальный многослов

Дорогой читатель-друг, если – вдруг? – подобный вопрос стоял или стоит перед Вами, я на него отвечу неким универсальным образом любое произведение искусства, которое Вам нравится, – о Вас. А которое не нравится – не о Вас.

Поэтому в оценке произведений искусства нет никаких объективных критериев: кто-то видит в фильме или спектакле себя, свои проблемы, свои вопросы, а кто-то – ничего такого не замечает.

Душа человека так создана, что она устает от дисгармонии окружающего мира, и поэтому искусство – лекарство.

Искусствоведы обожают словосочетание «подлинное искусство», часто забывая об абсолютной субъективности этого понятия. Подлинным человек называет то искусство, которое влияет на его собственную душу. Вот и все.

Не случайно деспоты всех времен и народов никогда не оставляли искусство в покое, оно во все века являлось для них не только, а может быть, даже и не столько элементом пропаганды.

Властители всех веков и народов убеждены: искусство поможет создать ту гармонию, в которой, во-первых, отдохнет их собственная душа и которая, во-вторых, столь необходима народу.

Почему абстракционизм не мог прижиться в России ни при одном лидере КПСС от Ленина до Черненко? Только потому, что абстрактные картины мало прославляли деятельность КПСС? Но реалистические пейзажи тоже ничего и никого не прославляли, однако их разрешали с удовольствием. Мне кажется, это происходило потому, что любой тиран тянется к тому, что он лично считает гармонией. Гармонию разрывающегося мира, которая, без сомнения, существует в работах абстракционистов, эти деятели воспринять не могли, а потому запрещали.

Получается, что все-таки главное в искусстве – польза, а не удовольствие? Как-то все очень по-русски серьезно. Развлекать, что ли, не надо?

Надо! И еще как! Во все времена существовало искусство, которое ставило самые важные вопросы бытия. И рядом – непременно! – чего попроще.

Скажем, в Средние века во Франции были очень популярны жонглеры, в Германии они назывались шпильманы, в Италии – гальярды, в России – скоморохи. Эти как раз развлекали.

Иногда, правда, говорили и о серьезном: вспомните скомороха, гениально сыгранного Роланом Быковым в картине Тарковского «Андрей Рублев».

А рядом с этой развлекаловкой существовала церковная драма – она говорила как раз про сущностное, про главное.

Искусство для развлечения всегда раздражало и продолжает раздражать – тех, кто (условно говоря) уверен, что всех этих скоморохов-жонглеров-шпильманов нам не надо, а должна у нас существовать одна такая вечная церковная драма.

Итак.

Искусство – эмоциональная память человечества. Искусство – пример гармонии, который нам необходим, чтобы оставаться людьми. Искусство может отвечать на вопросы, если они есть в человеке, и даже порождать в зрителе катарсис. Наконец, искусство может развлекать…

А журналистика – это искусство или все-таки нет?

Согласитесь, было бы странно, если бы я в своей книге про журналистику не поговорил.

Говорю. Буквально в следующей главе.

XXV. Журналистика

Я занимаюсь журналистикой всю свою, будем считать сознательную, жизнь: с четырнадцати с половиной лет, когда в «Комсомолке» появилась моя первая заметка. То есть можно считать, что мой журналистский стаж составляет более сорока лет! И тем не менее я не убежден, что моя точка зрения на журналистику – правильная и единственно возможная.

Потому как, скорее всего, правильной и единственной возможной точки зрения на эту вторую древнейшую попросту не существует.

Прежде чем журналистика появилась, надо было очень много чего изобрести. Нельзя не заметить, что любая глупость, написанная в современной газете или журнале, есть результат многих открытий, которые делало человечество на протяжении своей истории.

Это мы говорим только о печатной журналистике, а человечество еще изобрело радио, телевидение и Интернет, которые постепенно эту самую печатную журналистику уничтожают.