Эмерсон проснулся в шесть, с самыми первыми лучами солнца, проникшими сквозь полузакрытые оконные шторы, и первой его мыслью было, что он забыл поставить будильник и теперь опоздает на утреннюю лекцию.
С бельем в руках он уже почти дошел до душа – и тут вспомнил, что сегодня суббота.
Йен остановился, глубоко вздохнул, протер глаза и посмотрел на кровать. Элинор, свернувшись калачиком, все еще спала – ее совершенно не обеспокоила его паническая попытка не опоздать на работу. Он подумал было, не забраться ли к ней под бочок, но было видно, что она устала и ей надо еще поспать, а он уже совсем проснулся. Так что Эмерсон прошел в ванную, надел белье, набросил халат и направился в кухню готовить кофе. Поставив кофейник и засунув пару ломтиков хлеба в тостер, вышел на улицу, чтобы взять газету. Сегодня ее оставили при въезде, в самом начале подъездной дорожки, и, чтобы забрать ее, Йену пришлось пройти мимо своей машины и машины Элинор.
Возвращаясь на кухню, он просмотрел заголовки. «ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ТОРГОВЫХ ПЕРЕГОВОРОВ МЕЖДУ США И ЯПОНИЕЙ», «ГЛАВВРАЧ БОЛЬНИЦЫ ОСУЖДЕН ЗА МОШЕННИЧЕСТВО», «ЧЕТЫРЕ ПАЛЕСТИНЦА УБИТЫ ВО ВТОРОЙ ДЕНЬ БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ», «ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ СТУДЕНТКУ-ЛЮБОВНИЦУ».
Йен остановился и перечитал заголовок.
«ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ СТУДЕНТКУ-ЛЮБОВНИЦУ».
Он весь похолодел, пока просматривал текст в поисках названия университета, о котором уже догадался.
Университет в Брее.
Оно было именно там, где он и искал его, – в первой строчке первого абзаца. Йен поискал имя профессора. Доктор Томас Чанг. Имя он слышал, но самого профессора не знал. Чанг был новым преподавателем философии, которого наняли в конце прошлого семестра вместо Гретты Джеймс, официально находившейся в творческом отпуске, а неофициально слегшей с нервным срывом.
Студентку звали Лиза Харрисон. Ее он не знал вообще.
Йен медленно, не отрываясь от статьи, прошел на кухню.
Закончив читать, он положил газету, статьей вверх, на стол перед местом Элинор.
Может быть, это заставит ее изменить свои намерения.
Они планировали провести день вместе – то есть это он решил, что они проведут его вдвоем. Но ей надо было закончить какую-то работу, так что пришлось уехать домой, к персональному компьютеру и базе данных, и теперь его ожидал день, в который ему нечем было заняться.
Он подумал, не позвонить ли Бакли, но вовремя вспомнил, что тот уехал на выходные в Санта-Круз, чтобы принять участие в панельной дискуссии на кинофестивале Расса Мейера.
Поэтому весь день Йен провел, посещая свои любимые книжные магазины, магазины грампластинок и дискаунтеры. Он заскочил в «Мьюзик маркет», «Мьюзик март» и «Мьюзик сюрплас» в Коста-Меса, притормозил возле «Гудвил эз из йард» в Гарден-Гроув, прошелся по «Алладин букс» и «Бук харбор» в Фуллертоне и, наконец, закончил свой поход в «Самсинг уикед»[62]
в Брее.Припарковавшись прямо перед зданием бывшего банка, в котором сейчас располагался магазин, Эмерсон прошел внутрь. Резкий запах выхлопных газов, наполнявший улицу, исчез за дверями магазина – с загрязнением окружающей среды боролась стена прохладного кондиционированного воздуха, заполнившая дверной проем. И резкий запах города мгновенно сменил мягкий, приятный аромат книг.
Ф.В., продавец, беседовал с молодой стильной парой, одетой в одинаковые черные куртки и серебряные браслеты, так что Йен просто помахал ему рукой и прошел по дальнему проходу в тот угол, где хранился читаный хоррор в мягких переплетах. Остановился перед полками, заставленными книгами в черных обложках, и стал изучать их корешки, чтобы понять, появилось ли что-то новенькое с момента его последнего посещения.
Он нашел издание «Подвала» Ричарда Лаймона, британское издание «Повара» Гарри Крессинга и третий том антологии «Тени», который он когда-то одолжил одному студенту, да так и не получил назад.
Это он удачно зашел.
Йен перешел в следующий проход, чтобы посмотреть литературную критику. В следующем семестре ему предстояло читать курс по европейской литературе. Прошло уже очень много времени с того момента, как он читал его в последний раз, но колесо истории повернулось, и вновь наступила его очередь. Будет гораздо проще освежить память, читая критику, вместо того чтобы перечитывать сами произведения.
В конце прохода пара в черном просматривала пользующиеся стабильной популярностью полки с произведениями битников.
– Берроуз – это что-то божественное, – сказал молодой человек. – «Обед нагишом»…
– «Стили Дэн»… – добавила женщина.
– «Интерзона»…