Da janela, tenho uma boa vista da ambulância a afastar-se. Tenho estado a assistir a tudo desde que me mandaram voltar para cima. A polícia esteve a falar com alguns dos meus vizinhos lá fora, e passaram muito tempo a conversar com o Xavier na parte de trás da ambulância antes de o levarem. Alguns dos agentes ainda estão a conversar à entrada. Não consigo sequer imaginar o que há a dizer. Um homem atacou-me a segundos da minha própria porta. Parece bastante simples.
E, então, um dos agentes aponta para a minha janela.
Passado um segundo, um dos polícias entra no edifício e eu afasto-me da janela. Limpo as mãos suadas às minhas calças de ganga. Ainda tenho uma marca vermelha no braço, onde o Xavier me agarrou, e a minha nuca lateja ligeiramente de ter batido contra a parede, mas ele está em muito pior forma do que eu.
É o que merece.
Um segundo após as batidas à minha porta começarem, eu abro-a. O agente que lá está ronda os trinta anos ou assim, com demasiada barba no queixo e uma expressão ligeiramente aborrecida. Como se este fosse o quinto sujeito com quem lida esta noite a tentar violar uma mulher nas escadas junto à sua porta da frente.
– Olá – diz. – É a Wilhelmina Calloway?
Retraio-me ante o uso do meu nome completo.
– Isso mesmo.
– Sou o agente Scavo. Posso entrar?
Quando estava na prisão, todas as mulheres diziam que, se um polícia pedir para entrar em nossa casa, temos O direito a dizer não. Não deixes esses sacanas entrar. Mas, por outro lado, não estão aqui para me investigar. Opto pelo meio-termo – deixo-o entrar, mas não nos sentamos.
É um polícia diferente da pessoa com quem falei logo a seguir ao incidente. Essa era mulher e abraçou-me. Não creio que este sujeito me vá abraçar. Nem quero.
– Então, tenho de recapitular o que aconteceu esta noite – diz Scavo – entre si e o senhor Marin.
– Tudo bem. – Cruzo os braços sobre o peito, subitamente com frio, apesar de o aquecimento estar efetivamente a funcionar, para variar. – O que quer saber?
Scavo olha-me de cima a baixo.
– Era isso que tinha vestido esta noite durante o incidente?
Não sei do que está a falar. Di-lo como se eu estivesse vestida de forma inapropriada. Estou de T-shirt e com as mesmas calças de ganga que trazia anteriormente. A T-shirt é ligeiramente justa, mas nada que chamasse a atenção. Como se isso importasse sequer.
– Sim, mas tinha um casaco por cima.
– Ahã – Scavo faz uma careta, como se não acreditasse realmente em mim. Como se eu tivesse seduzido o Xavier com a minha T-shirt super sensual e as minhas calças de ganga largas. – Diga-me exatamente o que aconteceu, então.
Pela terceira vez esta noite, repito a história. É mais fácil desta vez. Não me treme a voz ao descrever a forma como me agarrou. Ergo o pulso como prova, para mostrar a Scavo as marcas vermelhas, apesar de não parecer minimamente impressionado.
– E é tudo? – pergunta. – Apenas lhe agarrou no braço?
– Não – cerro os punhos em frustração. – Já lhe disse. Agarrou-me e apertou-se contra mim.
– Tipo como?
– Tipo empurrando o corpo contra o meu!
Franze o sobrolho.
– Será possível que tenha interpretado mal toda a situação? Que talvez estivesse apenas a ser cordial?
Olho-o fixamente.
– Porque eis a questão, menina Calloway. – Scavo fixa o olhar em mim. – O senhor Marin diz que estava apenas a ter uma conversa cordial consigo e a menina passou-se. Atingiu-o com gás-pimenta e a seguir empurrou-o escadas abaixo.
– Está a gozar comigo? – Neste momento, é ao agente Scavo que quero atingir com gás-pimenta e empurrar escadas abaixo. – Não foi de todo isso que aconteceu! Acredita realmente nisso? Está a tomar o lado dele
– Bem, uma das suas vizinhas viu-a junto dele, a pontapeá-lo repetidamente nas costelas. Teve medo de sair.
Abro a boca, mas tudo o que sai é um guincho.
– Achamos que o senhor Marin tem um par de costelas partidas – continua o agente. – E temos uma testemunha que a viu pontapeá-lo nas costelas enquanto estava inconsciente no chão. Por isso, diga-me o que devo pensar.
Gostaria mesmo, mesmo muito de não ter pontapeado o Xavier nas costelas. Mas era tão tentador. E sei o quanto as fraturas nas costelas podem ser dolorosas.
– Estava apenas perturbada.
– Perturbada porquê? O senhor Marin acha que ficou perturbada porque estava a namoriscar e não estava a ser correspondida. Disse que foi por isso que o atacou.
Sinto-me como se alguém tivesse acabado de me dar um murro no estômago. Ou nas costelas.
– Eu ataquei-o?
Scavo arqueia uma sobrancelha.
– E tem registo criminal, não tem, menina Calloway? Um historial de comportamento violento?
– Isto é uma treta – arquejo. – Aquele homem atacou-me. Se eu não me tivesse defendido...
– Portanto, eis a questão – diz. – É apenas a sua palavra contra a dele em como foi atacada, e uma testemunha viu-a pontapeá-lo enquanto estava no chão. E é ele quem tem os ossos partidos.
As minhas pernas tremem debaixo de mim. Subitamente, dou por mim a desejar que tivéssemos decidido conversar sentados.
– Estou detida?