Варвара. Спасибі. І закарбуй собі в пам’яті: можна повернути втрачене здоров’я, можна навіть повернути молодість; двох речей тільки жодна сила людині повернути не може: життя і честі. З думкою про неминучість смерті людина зживається змалку, але горе тому, хто не знає ціни своєї честі. Так, через п’ятнадцять-шістнадцять років моє лице зоре плуг старості, і мої очі осиротіють, бо ніхто не зітхатиме до них більше. Але життя моє, життя рядової сільської учительки, лишиться багатим, як і колись, бо з ним невідступно крокуватиме моя людська гідність. Коли ж проб’є моя остання година, то крила ангела смерті затріпотять наді мною як бойовий прапор, пошарпаний вихром. Я знаю, Семене, що таке любов, я знаю і відчуваю це особливо сильно сьогодні, але клянуся тобі нашою дружбою, що коли моє серце виявиться сліпим, то очі мої залишаться зрячими, й вони навіть у найтемнішу ніч узорять потрібну мішень.
Пауза.
Семен
Варвара
Пауза.
Семен. Такі слова пишуть власного кров’ю.
Варвара
На порозі з’являється о. 10 л і я н. Він без капелюха й без палиці. Побачивши його, Варвара відвертає голову, бажаючи
приховати сльози, потім швидко виходить до своєї кімнати.
О. Юліян
Пауза.
Семен
О. 10 л і я н. Хочете сказати, Семене, що я завжди не в пору. Ходячий анахронізм, так?
Пауза.
Семен
О. Юліяп. Невже ж ви бачили мене коли-небудь молодим, Семене?
Семен. Здається, так.
О. 10 л і я н. Це вам лише здається. У мене — пе було молодості. Я зрозумів це тільки в останні роки, і, мабуть, тому з’явилася ця передчасна сивина.
Семен. Я думаю, ви сказали правдиве слово.
О. Юліян
Пауза.
С е м е и . Я не пізнаю вас, преподобний!
На порозі своєї кімнати з’являється Варвара; о. Юліян
і Семен пе помічають її.