аутентичностью. В аристократической культуре ценилась
последовательность культурных предпочтений, а в культуре
супермаркета — предпочтения, нарушавшие традиционную
культурную иерархию. В аристократической культуре присут-
ствовали содержание и его реклама, а в культуре супермаркета
границы между ними не существовало. Музыкальные видео-
клипы были искусством, едва ли не лучшим визуальным искус-
ством на телевидении. Но они же были и рекламой музыки, и
деньги на их производство давали музыкальная индустрия или
сам артист, а не
Я попытался отразить все это схематически. Культура супер-
маркета получилась такой:
74
А аристократическая культура выглядела так:
Если старая иерархия была вертикальной, то новая иерар-
хия
культура выполняла ту же роль, что когда-то и высокая культура: здесь вырабатывались тенденции для культуры вообще. В
субкультура была новой высокой культурой, а высокая культура
превратилась лишь в еще одну субкультуру. Но над субкульту-
рой и мейнстримом находилась идентичность — единственный
общий стандарт, кантианская «субъективная всеобщность».
Начав с супермаркета и двигаясь в обратном направлении, можно узнать кое-что об эволюции
тической культуры всегда было разделено на верхний и ниж-
ний этажи. На верх нем вместе с признанными творцами распо-
лагались богатые люди, на чьи деньги строились музеи и опер-
ные театры, в которых бережно хранилась высокая культура. На
нижнем этаже находились массы, смотревшие сериалы вроде
«Копов», слушавшие гангста-рэп и читавшие «Нью-Йорк
пост». Если массам вход на верхний этаж был воспрещен, то
элита иногда снисходила на нижний уровень, словно Кейт Уин-
слет, спустившаяся с верхней палубы в фильме «Титаник», чтобы насладиться простыми радостями и поностальгировать
о временах до первородного греха, превратившего культуру
75
в товар и сделавшего необходимым существование бастиона
аристократической культуры.
А почему это было необходимым? Чтобы защитить настоя-
щих художников и писателей от атак рынка. Бастион аристокра-
тической культуры сформировался в конце восемнадцатого сто-
летия, когда отношение художника к тем, кто его финансировал, начало меняться. Меценатство угасало, читатели среднего класса
и коммерческие издательства, напротив, множились, художники
и писатели, подчинявшиеся раньше диктату своих покровите-
лей, были брошены на милость рынка. И если в некоторых отно-
шениях этот новый покровитель, рынок, оказался более лояль-
ным — художнику, например, впервые была дана свобода в выборе
тем для своего творчества, — то в других отношениях рынок ока-
зался еще большим тираном. Он был необразован, нечувствите-
лен, на него легко было нагнать скуку, и он плевать хотел на высо-
кие стандарты старых покровителей. Некоторым художникам
и писателям удалось угодить новому покровителю лишь за счет
принесения в жертву старых стандартов.
Таким образом возникла необходимость в системе, которая
бы позволила отделить творцов от ремесленников, и подлин-
ное искусство старой аристократии от коммерческого искус-
ства, производимого культур-капиталистами для только что
урбанизированных масс. Таким образом, романтическое поня-
тие «культура» эволюционировало для удовлетворения этой
потребности. Само слово, по мнению Вордсворта и Колриджа, имело два источника происхождения: французское
ского развития, и немецкое
терный стиль жизни. Французское слово было консервативным
и однозначным, включая в себя и моральную составляющую, немецкое — более релятивистским и не связанным напрямую
76
с моралью. Английское слово
строгому французскому отцу, чем к более вольной немецкой
матери. Поскольку культура пришла в Америку из Франции и
Англии, французское значение слова доминировало.
Согласно романтической концепции культуры, произведе-
ния настоящих художников и писателей были высшей реаль-
ностью — работами, которые благодаря своей креативности воз-
носились над повседневным миром стандартной культурной
продукции. Сами художники считались исключительными, одаренными существами со сверхъестественными талантами —
страстными гениями, творившими не на продажу, а во имя выс-
шего идеала. Как написал Реймонд Уильямс в книге «Культура
и реальность», «известно, что одновременно с ростом рынка
и идеи профессионального производства возникла и другая
система восприятия искусства, в которой самыми важными эле-
ментами являются, во-первых, особое отношение к произведе-
нию искусства как “творческой истине”, и, во-вторых, призна-
ние творца как особого существа. Существует соблазн рассма-