untitled

ранчо. Поначалу на ранчо монтировались только фильмы

Лукаса: он работал здесь над «Звездными войнами» и контро-

лировал производство картин об Индиане Джонсе. Но уже

вскоре работники ранчо стали работать больше над фильмами

других режиссеров, чем над фильмами Лукаса. Лукас предло-

жил коллегам полностью оснащенную цифровую студию, в

которой можно было писать сценарии, монтировать и микши-

ровать звук, а также компанию ILM, расположенную непода-

леку отсюда, в Сан-Рафаэле, для производства специальных

эффектов.

Лукас был единственным владельцем своих компаний. Он

был по-отечески старомодным председателем совета директо-

ров, который дарил каждому из своих тысячи двухсот сотруд-

ников индейку на День благодарения и который сидел каждый

месяц во главе стола из красного дерева в комнате заседаний

главного корпуса, слушая доклады президентов различных под-

разделений его бизнеса.

— Отец объяснял мне многие принципы коммерции — этику

провинциального розничного бизнеса, и, думаю, я хорошо их ус-

воил, — сказал Лукас усталым голосом. — В этом есть своя иро-

ния, потому что в детстве я поклялся, что никогда не буду таким, как он. Когда мне было восемнадцать, мы с ним по-настоящему

поссорились из-за того, что он хотел взять меня в свое дело — ма-

газин канцтоваров, — а я отказался и сказал ему: «Есть две вещи, которые я знаю наверняка. Первое — моя работа будет свя зана

154

с машинами: гонщик, механик или кто-то в этом роде, второе —

я никогда не буду директором компании». Получается, я был

не прав.

Главное решение Лукаса как бизнесмена — которое в свое

время показалось смехотворным боссам компании «Фокс», —

состояло в том, чтобы отказаться от дополнительных 500 000

долларов за постановку «Звездных войн», но получить права на

съемку продолжения и на продажу атрибутики. Продолжения

принесли почти такую же прибыль, как и первый фильм, а цен-

ность бренда, несколько уменьшившись к концу восьмидеся-

тых, стремительно пошла вверх, когда в 1991-м году издательство

«Бентам» выпустило книгу «Наследник империи» Тимоти

Зана, в которой у принцессы Леа и Хана Соло рождаются дети.

Книга потрясла издательский мир, заняв первое место в спи-

ске бестселлеров «Нью-Йорк таймс», и маркетологи тут же

открыли новое поколение детей, которые никогда не видели

фильм в кино, но выросли на его героях и сюжете, ставших

частью народной культуры.

Лукас рассказал мне, что перестал сам снимать фильмы, потому что, «когда снимаешь, ты не имеешь полной картины.

Нужно сделать шаг назад, стать общей движущей силой про-

екта, чем-то вроде исполнительного продюсера на телевиде-

нии. Как только я начал этим заниматься, меня уносило все

дальше и дальше. Потом у меня появилась семья, и это тоже

многое изменило. Трудно снимать фильмы, воспитывая детей

в одиночку». Потом компания Лукаса стала большим бизне-

сом. «Все началось со съемок фильмов. Мне нужен был просмо-

тровый зал, потом помещение для постпродукции, потом сту-

дия для микширования, для спецэффектов — не забывайте, что

я находился в Сан-Франциско. Там нельзя было просто выйти

на улицу и найти все, что тебе надо. Пришлось все построить

155

самому. Все в компании зависело от моих интересов, и пона-

чалу это была постоянная борьба. Но шесть лет назад компа-

ния начала становиться на ноги. Рынок дисков CD-ROM, кото-

рыми мы занимались уже пятнадцать лет, неожиданно начал

развиваться, как и цифровые технологии в кинопроизвод-

стве, и вдруг я оказался владельцем крупной компании, и при-

шлось уделять ей много внимания». Этот великий художник

ноубрау подробно описал мне, как он ежедневно распределяет

свое время: 35 процентов на семью, 35 процентов на фильмы и

30 процентов на компанию.

В числе основных занятий Лукаса в главном корпусе была

работа над сценарием очередной серии «Звездных войн» —

пожалуй, самой тщательно написанной историей на Земле, не

считая Библии. В отличие от фильма «Стар трек» — серии эпи-

зодов, повествовательно не соединенных между собой, «Звезд-

ные войны» — единое повествование, «ограниченная, но расши-

ряющаяся вселенная», говоря словами Тома Дюпре, редактора

романов из серии «Звездные войны» в издательстве «Бентам».

У каждого сотрудника галактики, создающей сюжет «Звезд-

ных войн», был свой экземпляр «Библии» — постоянно раз-

растающегося канонического текста, разработанного и попол-

нявшегося специальными редакторами. В нем содержалась

хронология всех событий, когда либо происходивших во все-

ленной «Звездных войн», — во всех фильмах, книгах, дисках, компьютерных играх, комиксах и ролевых играх. Все они были

безупречно скоординированы между собой. Например, рас-

сказ Лукаса под названием «Тени империи» стал основой для

нескольких сюжетных линий. Вышедший в издательстве «Бен-

там» роман рассказал о системе ввоза контрабанды, которой

руководил злодей принц Зизор. Затем этот принц появился в

новой компьютерной игре — я играл в нее с Беном Квеллером в

156

Техасе. Между тем принц Зизор появился еще и в комиксах вме-

сте с другими персонажами, среди которых наемный убийца

Боба Фетт, любимец «поколения Икс».