untitled

привлечь внимание зрителей. Но диалоги были искусствен-

ными и корявыми. «Когда я тебя покинул, я был всего лишь уче-

ником, — говорил Дарт Вейдер Оби-Вану, прежде чем огреть

162

пожилого джентльмена мечом. — Теперь я мастер!». Харри-

сон Форд повторил мне свой комментарий по поводу диалогов

Лукаса: «Джордж, эту ахинею можно написать, но произнести

ее точно нельзя».

Когда черновой монтаж фильма был закончен, Лукас устроил

просмотр у себя дома. Из Лос-Анджелеса прибыли Спилберг, Лэдд, Де Палма, еще несколько друзей режиссера и боссов с

«Фокс». «Марти тоже должен был приехать, — вспомнил в раз-

говоре со мной сценарист Уиллард Хайк, имея в виду Мартина

Скорсезе, — но была нелетная погода, и самолет задержали, и он, в конце концов, вернулся домой».

— Итак, мы смотрим фильм, — продолжал Хайк, — и действие

расползается, в нем куча предысторий, и вот уже на экране кос-

мический корабль, и на нем Дарт Вейдер. Проблема была в том, что практически ни один спецэффект не был завершен, и вме-

сто них Джордж вставил хронику собачьих боев времен Вто-

рой мировой войны, и получалось, что вот сейчас ты на корабле

с Вуки и тут же попадаешь в «Мосты Токо-Ри». Никто не пони-

мал, что происходит.

Наконец зажегся свет. Некоторые из вежливости зааплоди-

ровали. Никто не похвалил режиссера. Это была «ситуация пот-

ных ладоней», как позже охарактеризовал ее критик и киносце-

нарист Джей Кокс, также присутствовавший на просмотре.

— Когда фильм закончился, все были в недоумении, — расска-

зала Глория Катц, жена и соавтор Хайка. — Марша была очень

расстроена, она говорила: «О, боже, это как “Наконец пришла

любовь”» — был такой фильм Питера Богдановича, который с

треском провалился за год до этого. Мы сказали ей: «Тихо ты.

Здесь же Лэдд».

На этом первом просмотре «Звездных войн» группа сцена-

ристов, режиссеров и продюсеров — все они мечтали сделать

163

выдающийся голливудский фильм — впервые столкнулись с

моделью будущего: фильмом, который тем или иным образом

мог поставить крест на их карьерах. Неудивительно, что прак-

тически никому фильм не понравился. Даже «Челюсти» Спил-

берга, вышедшие двумя годами раньше, — первый из совре-

менных блокбастеров, — казался соцреализмом по сравнению

со «Звездными войнами». В этот момент ноубрау, до того как

цунами успеха «большой сети» навсегда накрыло «Звездные

войны», эти люди увидели фильм таким, каким он был: с геро-

ями из комиксов, с неправдоподобным сюжетом, с полным

отсутствием всякой социальной или политической позиции, с плохой игрой актеров, нелепыми диалогами и смехотворной

примитивной моралью — они увидели не слишком хороший

фильм.

Вот что рассказал Хайк:

— Потом мы все вышли, сели в машины и поехали куда-то

ужинать, и в той машине, где ехал я, все говорили: «Боже мой, какой провал!». Все, кроме Стивена, который сказал: «Нет, этот

фильм соберет сто миллионов долларов, и я скажу вам почему: в

нем есть очаровательная невинность и наивность, и в этом весь

Джордж. Зрителям это понравится». И все обратили внимание

на его слова, но, конечно, никто ему не поверил.

Катц добавила:

— Мы сели за стол в ресторане, и Брайан начал смеяться над

фильмом. Он был очень язвительным и саркастичным.

— Брайан всегда был таким, — продолжал Хайк. —Он говорил

что-то вроде: «Эй, Джордж, почему в ушах у принцессы эти дат-

ские рогалики?». Мы сидели как на иголках, пока Брайан доста-

вал Джорджа, а тот все глубже тонул в своем кресле. Брайан был

довольно-таки груб. Может быть, Марша никогда его за это не

простила.

164

Когда фильм вышел на экраны, Хайк, Катц, Джордж и Марша

сбежали на Гавайи. Хайк вспоминает:

— На второй день пребывания там Лэдд позвонил мне и ска-

зал: «Включи вечерние новости». Я спросил зачем. Он ответил:

«Включи и все поймешь». Мы включили телевизор, и там Уол-

тер Кронкайт рассказывал: «Здесь происходит что-то неверо-

ятное, и причина — новый фильм “Звездные войны”». Потом

камера показала очереди на Манхэттене длиной в целый квар-

тал. Непостижимо. Мы были ошеломлены. Сейчас, конечно, студия может точно сказать заранее, как зрители примут

фильм, — это стало настоящей наукой. Они теперь действи-

тельно могут предсказать результат в первый уикенд. А тогда

они еще этого не могли.

Но ирония ситуации со «Звездными войнами» в том, что

благодаря его успеху столь же свежий и наив ный фильм про-

сто не мог бы появиться двадцать лет спустя. «Звездные

войны» раз и навсегда показали боссам студий, что фильмы

имеют слишком большую потенциальную ценность, чтобы

отдать контроль над ними режиссерам. Хайк выразил это

так: «Трюффо считал, что сама идея фильма пришла в упа-

док после картин о Джеймсе Бонде, и, по-моему, то же самое

можно сказать о “Звездных войнах”, хотя нельзя винить в этом

Джорджа. “Звездные войны” сделали кино большим бизнесом, в результате студийное начальство стало вмешиваться на каж-

дом этапе производства фильма, вплоть до того, что боссы при-

сутствуют на съемках и критикуют решения режиссера. Сей-

час все они заканчивают сценарные факультеты кино школ

и думают, что знают все о кино, их претензии всегда одни и