untitled

Я сидел на раскладном стуле в полутора метрах от него. Сия-

ние пустого телеэкрана освещало лицо режиссера.

— Мифы, истории из других культур. Мне казалось, что в

нашем обществе мало мифологии, историй, которые мы рас-

сказываем себе и своим детям, — так передается наследие из

поколения в поколение. На Западе это было, но сейчас больше

нет Запада. Я хотел найти новую форму. И я посмотрел вокруг

себя и попытался выяснить, откуда идет мифология. Она идет

от границ общества, именно оттуда, из таинственных мест —

из обширного Саргассова моря. И я подумал: хорошо, посмо-

трим, что можно сделать с этими элементами. Я сложил их все в

мешок вместе с «Флэш Гордон» и еще кое-чем, и оттуда выпали

«Звездные войны».

Можно рассматривать Лукаса как первого из великих «заим-

ствователей контента» — первого оптового покупателя миро-

вой культуры, который потом продал ее миру в виде «Звездных

войн». Или вы можете считать Лукаса пионером семплирова-

ния, проложившего дорогу к главному эстетическому откры-

тию ноубрау: созданию искусства из поп-культуры. Подобно

Снупу и Бену Квеллеру, Лукас возвысился над старой иерар-

хией. В «Звездных войнах» визуальные цитаты из захваты-

вающих фильмов вроде «Бомбардировщиков» и «Флэш Гор-

дон» легко смешиваются с канонами киношколы. Лазерные

мечи рыцарей джедаев были придуманы под влиянием «Тай-

ной крепости» Куросавы, внешний вид С-3РО позаимствован

из «Метрополиса» Фрица Ланга, а финальная церемония — из

«Триумфа воли» Лени Рифеншталь. Алек Гиннесс представ-

ляет несколько более оптимистическую версию его же принца

Фейсала из «Лоуренса Аравийского», в то время как Харрисон

Форд играет Бутча Кэссиди.

160

Лукас также хотел, чтобы в его фильме присутствовала старо-

модная мораль среднего интеллектуального уровня. Он сказал

мне, что его намерение при работе над сценарием было подчер-

кнуто нравоучительным: он хотел, чтобы фильм был не только

хорошим развлечением, но и хорошим уроком. «Я хотел сделать

традиционную историю с моралью, чтобы в ней были какие-то

принципы, понятные детям. Так лучше всего преподавать урок.

Откуда берутся такие уроки? Обычно их дает церковь, семья, искусство, а в современном мире их дают фильмы. Любое произ-

ведение искусства учит. Занимаясь практически любым делом, ты учишь кого-то независимо от того, понимаешь ли это сам или

нет. Некоторые люди не знают, чему они учат. И они должны

быть мудрее. Все всегда учат».

На написание тринадцати страниц синопсиса «Звездных

войн» у Лукаса ушел год. «Американские граффити» был зву-

ковым коллажем. Новый синопсис был коллажем из повество-

вательных фрагментов. По словам сценаристки Глории Катц, когда Лукас садился на ковер со своими игрушечными самоле-

тами и начинал говорить об Империи и темной и светлой сто-

ронах Силы или об антропологии Вуки, даже друзья режиссера

считали, что он сошел с ума. «Когда дело касалось его проектов, он всегда усматривал в них сквозные сюжетные линии, но в этот

раз казалось, что он действительно свихнулся. Что это еще за

Вуки, Лукас? Кто такой джедай? Ты что, хочешь снять космиче-

скую мыльную оперу?»

— Я подхожу к созданию фильмов с визуальной стороны, —

сказал Лукас. — Я делаю динамичные фильмы и стараюсь сосре-

доточиться на герое, каким он получился в результате монтажа

и освещения, а не сюжета. В свое время, когда я учился в кино-

школе, я был яростным врагом сюжета и характеров, но попал

под влияние Фрэнсиса, и он предложил мне после ТНХ 1138

161

попробовать снять более традиционный фильм. И я снял «Аме-

риканские граффити», но мне сказали, что это всего лишь набор

звуков, и тогда я снял «Звездные войны». Я всегда был сторон-

ником чистого кино, я использовал грамматику фильма для соз-

дания его содержания. Я мыслю графически, а не линейно.

От съемок «Звездных войн» отказались и «Юниверсал», у

которой был опционный контракт на сценарий, и «Юнайтед

Артистс». Лишь Алан Лэдд, работавший тогда в кинокомпа-

нии «Фокс», решил рискнуть, несмотря на категорические про-

тесты совета директоров компании. Лэдд заплатил Лукасу пят-

надцать тысяч долларов, чтобы тот сделал из синопсиса сцена-

рий. Лукас потратил еще год, чтобы написать первую версию.

Он писал карандашом номер два мелким, аккуратным до сумас-

шествия почерком на бумаге в синюю и зеленую линейку с чудо-

вищными ошибками. Поняв, что написал уже слишком много

для одного фильма, Лукас разделил сценарий пополам. Из вто-

рой части получились первые три серии «Звездных войн».

Ни Лэдд, ни друзья Лукаса не смогли почти ничего понять

в первой версии сценария. «Все стало понятно, только когда

Джордж поставил свой сценарий в контекст уже снятых филь-

мов, — рассказал мне Лэдд, сидя в своем офисе в «Парама-

унт». — Он говорил что-то вроде: этот эпизод как в «Бомбарди-

ровщиках». Единственными героями, с которыми Лукас ощу-

щал внутреннее родство, были дроиды, С-3РО и R2-D2. В каждой

версии сценария первые тридцать страниц были посвящены

исключительно дроидам, и это напоминало оруэлловское

настроение фильма ТНХ 1138. Послушав отзывы друзей, Лукас

понял, что люди должны появиться в фильме раньше, чтобы