untitled

« Обожаю эту песню».

Подобно тому как кантри-рок, который я слушал в семидеся-

тые, вернулся в девяностые в альтернативном звучании таких

групп, как Wilco или Elf Power, и вернулся более похожим на

искусство, чем на поп-музыку, неформальная одежда, которую

180

я носил в те же годы, стараясь убежать от отцовского стиля, вер-

нулась в форме высокой моды — в майках и вельветовых брюках

от Хельмута Ланга. Я останавливаюсь у синей майки из тонкого

трикотажа, она кажется очень гладкой на ощупь. Я смотрю на

цену — 200 долларов.

Оливию Ньютон-Джон сменила песня группы Th e Smiths, одна

из лучших — Reel Around the Fountain:

Пятнадцать минут с тобой,

Нет, я бы не отказался.

— Извините, как стирать такую майку? — спрашиваю я

продавщицу.

— Лучше ее не стирать вообще, — отвечает она. — Знаю, это

звучит ужасно, но она быстро потеряет цвет.

Хм-м. Нельзя стирать. Это аргумент. И все же. Что это зна-

чит? Наверно, ее можно сдавать в химчистку.

Я захожу в примерочную, похожую на скульптуры Ричарда

Серра: массивную и брутально элегантную. Маньяк-модник, вселившийся в меня в восьмидесятые, снова просыпается и шеп-

чет: «Купи ее. Давай же, купи ее. Она тебе нравится. В ней ты

сможешь быть частью хип-хоп-культуры на Бродвее, и никто, кроме тебя, не будет об этом знать. Ты же платишь 200 долларов

за рубашку, так почему не за платить столько же за майку, кото-

рую ты будешь носить намного дольше? И в отличие от сорочки

никто не будет знать, что она стоит 200 долларов, кроме тебя, а

значит, ты не будешь чувствовать вину за свой консьюмеризм.

Ты будешь скрытым консьюмеристом, а это гораздо лучше.

Это — антистатус, еще один важный принцип ноубрау».

Я примеряю майку. Она мне в самый раз. И смотрится отлично.

Майка высокой моды, которая вы

глядит совершенно обычно.

181

Я снимаю ее и выхожу из примерочной. Подходя к красивой

высокой девушке за прилавком, я еще не знаю, что буду делать.

Маньяк-модник любит превращать любую покупку в дзен.

Я слышу свой голос: «Спасибо, но, думаю, я не готов запла-

тить двести долларов за майку».

Я улыбаюсь продавщице и иду к выходу, чувствуя себя по -

бе дителем.

В 1980 году «Нью-Йоркер» опубликовал эссе Барбары Такман

«Падение качества», в котором та в максимально спокойном и

выдержанном стиле объясняла, почему нужно стремиться к эли-

тарности. «Меня занимает вопрос, почему недорогие вещи обя-

зательно уродливы, а идя по дешевому сетевому универмагу, ты

неизменно испытываешь дискомфорт на эстетическом уров-

не», — написала Такман в своем эссе. На самом деле, ответ доста-

точно прост: по мере того как старые стандарты ремесла и каче-

ства заменялись рыночными стандартами, ориентированными

на массы, неизбежным результатом становились падение каче-

ства, усредненность и общая уродливость. Конечно, вещи ручной

работы, изготовленные мастером, которого волнует его рабо-

та (чей стимул изготовления вещи не является чисто утилитар-

ным), будут обладать тем качеством, которого вещи машинного

производства никогда не достигнут. После некоторых размыш-

лений Такман сделала вывод, что «качество несомненно, хотя и

не безусловно, характеризует общественный класс — не его под-

линную сущность, а, скорее, материальное положение». Сторон-

ники элитарности повсюду вздохнули с облегчением.

Двадцать лет спустя у меня есть причины подозревать, что

«обстоятельства», о которых пишет Такман, изменились. Соб-

ственно говоря, в искусстве — как прикладном, так и «высо-

ком» — качество, когда-то бывшее достоянием избранных, мед -

182

ленно и неизбежно стало доступно большинству. По тем же

причинам, по которым раньше ругали одежду и мебель массово-

го производства — уровень качества и дизайна, — теперь хвалят

массовых производителей, таких как Old Navy, Banana Republic, Crate and Barrel или Pott ery Barn. Зачем покупать мебель в Herman Miller или Knoll, если можно приобрести тот же современный

дизайн и приличное качество в IKEA в несколько раз дешевле, а

кроме того, имея возможность положить свою покупку в багаж-

ник машины? Качество больше не связано с ценой напрямую, по

крайней мере в одежде и мебели. Качество массового производ-

ства повысилось. Современный дизайн проник в низшие цено-

вые сегменты. Качество и дизайн товаров, продающихся сегод-

ня в Nine West , Banana Republic или Pott ery Bar n, несравнимо луч-

ше качества товаров, вызвавших в конце семидесятых эстетиче-

ский шок у Такман в дешевых универмагах вроде Korvett e’s, Pier 1

или Kmart. Верно, что такие сетевые магазины создают стандар-

тизированный стиль, но верно и то, что хороший дизайн това-

ров стимулирует интерес к хорошему дизайну вообще, благода-

ря чему более образованные покупатели идут в небольшие неза-

висимые магазины.

Но если старый тотем элитарной культуры — качество, до-

ступное раньше лишь благодаря магическому триумвирату ком-

понентов статуса: знанию, времени и деньгам, — стал массовым