untitled

черт из табакерки, именно тогда, когда ты объезжаешь страну с

чтениями.

Viva voce ноубрау я, похоже, нашел в ирландском баре «Роки

Салливан» на Двадцать восьмой улице в Нью-Йорке, где аме-

риканский писатель ирланд

ского происхождения Си Джей

235

Салливан (не имеющий к названию бара никакого отноше-

ния) организовал для меня чтения. Я выбрал отрывок из первой

главы, где иерархия «высокого» и «низкого» четко объясняется

на примере «Нью-Йоркера». Я читал этот же самый фрагмент

в модном местечке в центре города под названием «Хало», и он

неплохо подошел для местной тусовки. Но здесь, в «Роки Салли-

ван», где сидели в основном моряки, сошедшие на берег, чтобы

выпить пива и повеселиться, это было ошибкой. Я был похож на

богатого придурка. О чем я думал?!

Минут через десять после начала чтения, проплыв мимо

описаний «высокого» и «низкого» в мегасторе и достиг-

нув описания своей встречи с Бобом Готтлибом, я обратил

внимание на крупного парня зловещего вида у стойки, кото-

рый как-то странно дергался, словно я вызывал у него физи-

ческое отвращение. Он что-то говорил. Или это мне показа-

лось? Да, он пытался меня перебить. Он за кричал: «Скажи

что-нибудь настоящее! Давай же! Почитай нам стихи. Рас-

скажи что-нибудь настоящее!». Его лицо покраснело — от

алкоголя, или от гнева, или от того и другого. Его брови были

густые и черные, а лоб наморщен так, что, казалось, бровей у

него нет вообще. «Скажи что-нибудь настоящее!» — продол-

жал кричать он, пока мне не пришлось прервать чтение. Пер-

спектива открытой конфронтации с этим парнем меня вовсе

не привлекала, и я вернулся к чтению, начав как раз со слова

«журррналистика» (как его произносил Готтлиб), а Си Джей

вывел его из бара. Внешне я не показал своего испуга и даже

смог пошутить, когда парень оказался на улице: «Похоже, моя аудитория уменьшается». Эта фраза вызвала у аудитории

нервный смешок. Только когда я закончил чтение и вышел

из бара, меня охватил ужас от происшедшего. Меня напу-

гало, что я не смог «защитить» свою книгу. Для пьяного парня

236

в ирландском баре, у которого были другие заботы, кроме

слияния маркетинга и культуры, Nobrow оказался чересчур

интеллектуальным.

Ну вот, мне пора спать. Завтра у меня большой день — продвиже-

ние книги в Лос-Анджелесе. Я буду выступать в передаче «Раз-

говор в эфире», которую ведет Ларри Ментл на радио KPCC по

утрам, когда люди едут на работу, а после обеда я буду записы-

вать интервью для телевидения с Уорреном Олни, а потом Джил

Фризен, в прошлом президент A&M Records, организует вече-

ринку по случаю выхода моей книги в Chateau Marmont, на кото-

рую приглашены и знаменитости.

Прежде чем лечь в постель, я хочу проверить свой рейтинг

на «Амазоне». Надо узнать, выросли ли продажи после высту-

пления в Чикаго. Я захожу в интернет, включаю Netscape, выби-

раю из закладок страницу Nobrow и с приятным волнением жду, пока она загрузится. Вот еще один прекрасный образец ноубрау: авторы и «низкой» и «высокой» литературы следят за рейтин-

гами — не только своими, но и друг друга, и таким образом опре-

деляют иерархию. В ожидании своей цифры продаж я чувствую, как рынок вот-вот заговорит. Вот-вот будет объявлено сужде-

ние на основании числа прибавившихся потребителей этого

продукта. Что знаем мы об этих людях? Что они также приоб-

рели «Критическую точку» Малькольма Глэдуэла и «Бобы в

раю» Дэвида Брукса. Это хорошо, потому что я связан с двумя

книгами, которые продаются лучше моей, но меня угнетает, что

я ниже их в иерархии, тем более что я с ними знаком. На стра-

нице сказано, что покупатели моей книги также покупают

оперу и DVD с фильмом «Торжество». Кроме того, на странице

есть ссылка на аукцион по продаже копченого лосося. Похоже, интеллектуальная публика.

237

Чем привлекает рейтинг «Амазона»? Аудиторией. Это

новое понятие «аудитория» теперь используется для опреде-

ления того, что «хорошо». Каждый культурный продукт имеет

свою аудиторию. У Эминема — своя аудитория, у Сибрука —

своя. Аудитория сочувствует, она обычно желает вам добра.

Она приходит на выручку в передаче «Как стать миллионе-

ром?». Но иметь свою аудиторию становится самоцелью, а

не средством для достижения цели. Аудитория одобряет те

формы поведения, которые не одобряет семья или общество.

Это логика шоу «Как стать миллионером?» — аудитория всегда

права. За исключением того, что аудитория не всегда права.

Аудитория следует не традиционным эстетическим и мораль-

ным понятиям о том, что хорошо, а что плохо, а понятиям, основанным на Шуме.

Это текст или подтекст того, о чем мы говорим, когда отве-

чаем на вопрос интервьюера о недавнем скандале в шоу «Кто

хочет выйти замуж за миллионера?», в котором медсестра

Дарва Конгер в прямом эфире вышла замуж за известного

мультимиллионера. К чему могут привести эти новые цен-

ности, основанные на аудитории, заменяя старые ценности, основанные на стандартах семьи, религии и сообщества? Сей-

час существуют сайты, помогающие людям, готовым на вопи-

ющие и унизительные поступки, найти тех, кто готов запла-