untitled

логическому завершению.

Сейчас я снова в своем номере в отеле Marriott Courtyard. Перед

этим я выпивал в баре и одновременно смотрел шоу «Как стать

232

миллионером?» с барменом и бизнесменом из Денвера Джи-

мом. Слышали ли вы про писателя, книга которого была ниже

стотысячного места в рейтинге продаж интернет-магазина

«Амазон», но взлетела до третьего места после того, как он при-

нял участие в передаче «Как стать миллионером?» и упомянул

там свою книгу? Это, в свою очередь, помогло ему попасть на

передачу Today Show — о такой раскрутке писатель может только

мечтать. Лучше бы мой издатель, вместо того чтобы отправлять

меня в рекламный тур по стране, потратил свои ресурсы на то, чтобы просунуть меня в шоу Реджи. И это было бы совершенно в

стиле ноубрау.

Сегодня первый участник шоу — инженер из Теннесси.

Вопрос на тысячу долларов иногда помогает сразу понять, чего стоит игрок. Что за телевизионная семья жила по адресу

Мокинберд-лэйн, дом 13: Адамсы, Мунстеры, Партриджи или

Хаскеллсы? Я практически уверен, что это Партриджи, и говорю

об этом вслух специальным голосом — таким, каким я разгова-

ривал бы, если бы смотрел футбол, но чуть тише. Я смотрю на

Джима, ощущая прилив близости к этому командировочному

бизнесмену, но ему наплевать на мое дружелюбие. Инженер на

экране колеблется и использует свое право попросить помощи

у аудитории. «О, нет», — говорю я. Аудитория подавляющим

большинством голосует за Мунстеров. Аудитория, конечно, права. После этого я молчу. Может, мне и не стоит пытаться

попасть на передачу.

Я поужинал в ресторане внизу, и теперь я снова в своем

номере, сижу на кровати. По телевизору транслируют про-

гноз погоды, мне нужно знать, какая погода в Лос-Анджелесе, где я должен быть завтра вечером. Метеорологи делают свои

предсказания уверенными, но не слишком навязчивыми голо-

сами, затем компьютерная карта, показанная через мгновение

233

после их предсказания, подтверждает их слова, словно приводя

дополнительный аргумент. Мне надо научиться говорить на

своих выступлениях так, как эти метеорологи: спокойно, уве-

ренно, твердо.

Некоторые писатели не любят ездить по стране, продвигая

свои книги, но я ничего не имею против. Чего я не люблю, так

это кратких телевизионных интервью, хотя они лучше всего

помогают продажам. Телевидение настолько же фальшиво, насколько радио нефальшиво. Оно создает ощущение, что эта

приятная интимная беседа проходит в уютной комнате, тогда

как на самом деле мы сидим в середине темного, холодного, похожего на пещеру склада с черными стенами и бетонным

полом, и пузатые мужики, от которых воняет, как от пепель-

ницы, прикалывают тебе микрофон. Сами люди, с которыми ты

имеешь дело на телевидении, не фальшивые, но твои отноше-

ния с ними фальшивы. Они основаны на лести, часто используе-

мой, чтобы скрыть истинные намерения продюсера или журна-

листа. Современная культура масс-медиа кажется мне похожей

на времена Людовика Шестнадцатого: утонченная вежливость, за которой скрываются эгоизм и обман.

А вот радио мне нравится. На радио у тебя есть время. Полу-

чить пятнадцать минут с ведущим, чтобы изложить свою

идею, а потом ответить на звонки, — я ценю такую возмож-

ность. И здесь, в стране Джесси Вентуры, существует много

тем для обсуждения в рамках ноубрау. В Институте искусства

Миннеаполиса проходит выставка «Звездных войн», и сотруд-

ники музея очень довольны посещаемостью. На радиостанции

классической музыки WCAL ведущий, который берет у меня

интервью, говорит, что ситуация в «Нью-Йоркере» под руко-

водством Тины Браун абсолютно соответствует нынешней

234

ситуации на этой радиостанции. Старая гвардия сопротивля-

ется переменам, жалуется на снижение стандартов при каж-

дой попытке привлечь молодых слушателей чем-то из обла-

сти поп-культуры. Джоэл Скалли, ведущий передачи на обще-

ственном телевидении Блумингтона, для которой я сегодня

записал интервью, сказал мне, что, по всей видимости, интел-

лектуалы смирились с дурным вкусом — рестлингом, порно-

графией, Дональдом Трампом — из-за Шума, который подоб-

ные темы поднимают. Я сказал, что происходит и обратный

процесс. В Чикаго во всех магазинах перевод «Беовульфа», сде-

ланный Симусом Хенли, был полностью распродан. Значит, высокоинтеллектуальные вещи принимаются мейнстримом.

Но и то и другое говорит о том, что важность вкуса в его сред-

нем элитарном понимании упала.

Поездки по стране для продвижения книги напоминают

мне древнюю схоластическую традицию viva vocе — «живого

голоса», через которую я прошел в Оксфорде. Там недоста-

точно было написать дипломную работу, нужно было еще

устно защитить ее, отвечая на вопросы аудитории, и вся твоя

писанина не могла тебе при этом помочь. Время от времени

кто-то заваливает диплом, отдав на суд аудитории софизмы

своей литературной логики. И поездка для продвижения

книги — коммерческий эквивалент того же самого процесса.

Разница лишь в том, что писателю противостоит не объек-

тивная критика, а сомнительные источники, непроработан-

ные герои книги и прочие недовольные, которые выскочат, как