Уолден, или Жизнь в лесу

Всю Новую Англию обошел рассказ о крупном и красивом жуке, который вывелся в крышке старого стола из яблоневого дерева, простоявшего на фермерской кухне шестьдесят лет – сперва в Коннектикуте, потом в Массачусетсе. Он вылупился из яичка, положенного в живое дерево еще на много лет раньше, как выяснилось из подсчета годовых колец вокруг него; за несколько недель перед этим было слышно, как он точил дерево, стараясь выбраться, а вывелся он, должно быть, под действием тепла, когда на стол ставили чайник²⁹. Когда слышишь подобное, невольно укрепляется твоя вера в воскресение и бессмертие. Кто знает, какая прекрасная, крылатая жизнь, много веков пролежавшая под одеревеневшими пластами мертвого старого общества, а некогда заложенная в заболонь живого зеленого дерева, которое превратилось постепенно в хорошо выдержанный гроб, – кто знает, какая жизнь уже сейчас скребется, к удивлению людской семьи за праздничным столом, и нежданно может явиться на свет посреди самой будничной обстановки, потому что настала, наконец, ее летняя пора.

Я не утверждаю, что Джон³⁰ или Джонатан³¹ поймут все это; завтрашний день не таков, чтобы он пришел сам по себе, просто с течением времени. Свет, слепящий нас, представляется нам тьмой. Восходит лишь та заря, к которой пробудились мы сами. Настоящий день еще впереди. Наше солнце – всего лишь утренняя звезда.

Основные даты жизни и творчества Торо

1817. 12 июля. Генри Дэйвид Торо родился в Конкорде (штат Массачусетс) в семье ремесленника Джона Торо.

В семье четверо детей, дружных, связанных общими интересами: Джон, Хелен, Генри и София.

1833. Август. По окончании средней школы (конкордской «Академии») поступает в Гарвардский университет. Все университетские годы живет в Кембридже, в студенческом общежитии.

1836. Январь – март. Берет отпуск в университете для заработка и около двух месяцев преподает в школе в Кэнтоне (штат Массачусетс). Знакомство с Орестом Браунсоном, в эти годы одним из виднейших в США критиков капиталистического порядка.

1837. Август – сентябрь. Заканчивает Гарвардский университет и получает в Конкорде место учителя. Протестуя против практикуемых в школе телесных наказаний, через две недели подает в отставку.

22 октября. Начинает дневниковые записи, которые ведет до конца жизни.

1838. Апрель. Читает свою первую лекцию в конкордском Лицеуме (лектории). В дальнейшем Торо выступает с публичными чтениями почти каждый год.

Сентябрь. Вместе со старшим братом Джоном открывает в Конкорде школу (школа работает до весны 1841 г.).

1839. Август – сентябрь. Генри и Джон Торо на построенной ими парусной лодке совершают путешествие в соседний штат Нью-Хэмпшир. Впечатления от этой поездки вошли позднее в первую книгу Торо «Неделя на Конкорде и Мэрримаке».

1840. Июль. Публикует свою первую прозу и первые стихи в журнале трансценденталистов «Дайел». В дальнейшем систематически сотрудничает в «Дайеле» вплоть до прекращения выхода журнала в 1844 г.

1841 г. Апрель. Селится в доме у Р. У. Эмерсона (живет там до лета 1843 г.) и сближается с видными представителями американской гуманитарной интеллигенции, входящими в кружок трансценденталистов.

1842. 11 января. Смерть старшего брата Джона, во многом наставника Торо в его природоведческих интересах и наблюдениях.

1843. Весна. В отсутствие Эмерсона замещает его на посту редактора «Дайела» (под редакцией Торо выходит апрельский номер журнала). Печатает свои переводы из Анакреона.

Май – октябрь. Живет полгода в Стейтен-Айленде близ Нью-Йорка в качестве домашнего учителя в семье родных Эмерсона. Завязывает дружбу с Хорасом Грили, редактором влиятельной прогрессивной газеты «Нью-Йорк дейли трибюн», в эти годы становится последователем Фурье; Грили помогает Торо начать печататься в нью-йоркских журналах.

1844. Помогает отцу в изготовлении карандашей (основной источник заработка семьи Торо). Плотничает с отцом на строительстве нового дома.

1845. 28 марта. В газете американских аболиционистов «Либерейтор» напечатана статья Торо с похвалой видному борцу против рабства негров, Уэнделу Филлипсу. Весной Торо строит хижину на берегу Уолденского пруда. 4 июля. Начинает уолденское затворничество.

1846. Июль. Проводит сутки в конкордской тюрьме из-за отказа платить подушный налог.

Август. Путешествие по малоисследованным в ту пору лесам штата Мэн.

1847. Март – апрель. Публикует в двух номерах филадельфийского ежемесячника «Грэм мэгезин» статью о Карлейле. Карлейль в письме к Эмерсону уважительно откликается на статью Торо.

6 сентября. Оставляет хижину на берегу пруда и возвращается в Конкорд.

Осенью снова селится у Эмерсона и живет там еще год.

Начинает профессионально заниматься землемерной работой.

1848. Первые выезды с публичными чтениями за пределы Конкорда.

Печатает в пяти номерах (июль – ноябрь) нью-йоркского ежемесячника «Юнион мэгезин» очерки о путешествии в Мэн в 1846 г.

1849. Май. В бостонском издательстве «Монро и К°» выходит первая книга Торо «Неделя на Конкорде и Мэрримаке».