Уолт Дисней: человек-студия

Сочинение сценариев по-прежнему происходило коллективно. Шарпстин вспоминал ночные собрания «по поводу каждого нового сюжета. Уолт излагал нам свои идеи и соображения, а мы делали зарисовки». Дик Линди, нанявшийся ассистентом в июле 1929 года, вспоминал, что Дисней называл эти собрания «круглым столом»: «Они проходили в кабинете Уолта, пока нас было мало… потом люди стали собираться в студии звукозаписи, там вся группа работала над кратким изложением сюжета». «Мы знали, что есть три непременные шутки: с опрокидывающимся стулом, сортиром во дворе и горшком под кроватью. Остальное предстояло придумать», – рассказывал Уилфред Джексон. Удивляться тут нечему – ведь и сам Дисней, и большинство его сотрудников было молодыми людьми без высшего образования и почти без образования художественного, да и фильмы, на которых они выросли, изысканным юмором не отличались.

Мультфильм «Деревенский парень» построен как раз на таком «фермерском юморе». Микки доит корову, два коровьих соска поднимаются и опускаются, как ставни, выделяя табачные плевки. Корова в буквальном смысле слова два раза слизывает глаз Микки Мауса, а он, вытащив ей язык, обматывает его вокруг коровьей морды. Много скабрезных намеков: когда Минни окликает Микки и его коня, оборачиваются оба, причем конь выпячивает грудь и начинает вышагивать, покачивая на ходу бедрами, пока Микки не призывает его к порядку. Когда Микки поет, Минни морщится, закрыв глаза, и Микки, пытаясь ее поцеловать, получает по голове корзиной. Корова смеется над Микки (для ее смеха используется звук тромбона), он дает ей нагоняй, и она удаляется, презрительно махнув на Микки выменем.

В конце лета 1929 года обязанности режиссеров-постановщиков исполняли Айверкс и Джиллет: Айверкс – при создании «Наивных симфоний», Джиллет – «Микки-Мауса». Они делали схематические рисунки, показывающие аниматорам, как следует изобразить сцену в движении, и вместе со Сталлингом готовили разметку времени и планы демонстрации. Участие Диснея непосредственно в производстве уменьшилось, и он все силы бросил на улучшение «качества» – это был его главный козырь в конкурентной борьбе. Он договорился с Художественным институтом Шуинара в Лос-Анджелесе, чтобы его сотрудники занимались там вечером по пятницам, он даже иногда сам отвозил их на занятия. Однако сотрудники не горели желанием учиться. Джек Зандер, студент Шуинара, вспоминал: «В мои обязанности входило оставаться по вечерам и присматривать за ребятами Диснея. Их было человек двадцать, и никто из них не хотел идти на чертов урок рисования… В аудитории присутствовало восемь или десять парней, а в моем списке значилось двадцать. Мы доложили об этом Диснею, и только тогда стали приходить все двадцать».

Но у Уолта и Роя в то время были проблемы и посерьезнее, чем не желающие повышать свою квалификацию сотрудники. Пэт Пауэрс настойчиво требовал, чтобы мультфильмы обходились дешевле, ему хотелось меньше платить Диснею и больше прикарманивать от продажи фильмов. Причем вел себя Пауэрс все более и более нагло, тон его писем был просто оскорбительным, это напоминало переговоры с Чарльзом Минцем. Диснеи ожидали, что Пауэрс выплатит им деньги за прокат мультфильмов, но тот не хотел раскрывать бухгалтерские книги, пока Диснеи не подпишут с ним формальный договор на продажу «Наивных симфоний» и «Микки-Мауса». В итоге Уолт, Лилиан и юрист Диснеев Гюнтер Лессинг выехали 17 января 1930 года в Нью-Йорк для личной встречи с Пауэрсом. А утром 21 января Аб Айверкс вошел в кабинет Роя Диснея и сообщил, что увольняется.

Уход Айверкса для Диснея стал большим потрясением не только потому, что они десять лет сотрудничали, но и потому, что он был его коммерческим партнером. С 1928 года Аб начал выкупать двадцатипроцентную долю, отказываясь каждую неделю от двадцати долларов из своего жалованья. Потом он отчислял уже по тридцать пять долларов, и к моменту увольнения выплатил за свой пай 2920 долларов.

Уолт считал, что Айверксу с давних времен не давала покоя обида: Аб, гораздо более одаренный и опытный художник, получал меньше, чем Дисней, еще в «Компании рекламных фильмов Канзас-Сити». Рой же напрямую спросил Айверкса, не имеют ли отношения к его намерению уйти со студии Пауэрс, Гигерих или Хью Хармен. Аб посмотрел Рою прямо в лицо и сказал, что нет. На следующее утро Уолт прислал телеграмму, из которой следовало, что Пауэрс и впрямь приложил руку к уходу Айверкса. По словам Роя, Айверкс «ужасно сконфузился», когда Рой сказал ему об этом.