Уолт Дисней: человек-студия

Никто не мог с абсолютной уверенностью сказать, что публика, полюбившая короткие мультфильмы Уолта, полюбит и фильм, который длиннее в десять раз. Но как только «Белоснежка» вышла на экраны, сначала в Лос-Анджелесе, а затем в Нью-Йорке и Майами, сомнения рассеялись. Она вызвала восторг критиков и простых зрителей, ее хвалили в интеллектуальных журналах и в массовой печати. Дисней за несколько лет настолько преобразил анимацию, что образованная и утонченная публика, зевавшая на его короткометражках, теперь рыдала вместе с гномами у постели Белоснежки.

Пока готовился фильм, Диснеи в январе 1937 года удочерили двухлетнюю девочку, которую назвали Шэрон Мэй, так как у Лилиан, почти сорокалетней, опять случился выкидыш. Надежд на появление сына не оставалось. Уолт, теперь отец двух дочерей, иронически отреагировал на слова одного критика, что для детей «Белоснежка» – фильм слишком напряженный: «До семи-восьми лет детей вообще не следует приводить в кинотеатр. Но я сделал фильм не для детей, а для взрослых – для ребенка, который есть в каждом из взрослых».

Финансовое положение студии полностью изменилось после выхода «Белоснежки». В 1937 году общий доход составил 1 565 000 долларов. Первые девять месяцев 1938 года принесли втрое больше – 4 346 000 долларов. Статус самого Диснея, как художника и делового человека, тоже изменился. В июне 1938 года он получил почетную степень магистра искусств в Йельском и Гарвардском университетах. На церемонии в Гарварде Дисней с сожалением упомянул, что так и не получил высшего образования: «Мне всегда хотелось быть студентом колледжа и получить степень бакалавра искусств, как тысячи никому не известных ребят, которые получают эту степень сегодня».

Уолт вспоминал в 1956 году, как ехал в Калифорнию в 1923-м: «В брюках, которые не подходили к куртке, но зато первым классом. Я сказал соседям по вагону, что делаю анимационные фильмы – и это звучало примерно как “я убираюсь в туалетах”». Его не обескуражило тогда скептическое отношение спутников, но ему было приятно, после успеха «Белоснежки», вспомнить этот эпизод.

Глава 5. «Фабрика рисунков». Цена анимации, 1938–1941

К 1938 году образ жизни Уолта Диснея стала походить на образ жизни успешных деятелей киноиндустрии. Они с Лилиан посещали курорт Палм-Спрингс, где поначалу Уолт играл в поло. Он принимал участие в финансировании лыжного курорта Шуга Боул возле озера Тахоу в Северной Калифорнии. Он, как и прочие голливудские знаменитости, давал деньги на Голливуд-парк возле Лос-Анджелеса.

Теперь Уолт играл в поло не с сотрудниками, а с кинозвездами. В «Ривьера Кантри Клаб», в Брентвуде, он владел девятнадцатью пони для поло. Но в начале 1938 года во время игры Дисней повредил шею, и поэтому сменил поло на бадминтон.

Он продолжал заниматься верховой ездой, выезжал вместе с «Лос Ранчерос Виситадорес» – группой, состоявшей из самых богатых и знаменитых всадников. Раз в год они совершали недельную поездку по долине Санта-Инес к северу от Санта-Барбары. Фрэнк Богерт, товарищ Диснея по игре в поло в Палм-Спрингсе и по этим поездкам, вспоминал его как любителя шуток и розыгрышей: «Там был парень по имени Клайд Форсайт, один из лучших художников Западного побережья… Клайд был глух как пень. У него на шее висел большой слуховой аппарат. Мы с Уолтом сделали вид, что разговариваем, но не произносили ни звука. Клайд воскликнул: “Вот дерьмо, я ничего не слышу” – и бросил аппарат вниз с холма.

В следующем году Клайд притащил скунса и сунул его в палатку к Уолту. Тот понял, что в палатке что-то есть, включил фонарик и увидел скунса. И тогда он разрезал ткань палатки, чтобы вылезти наружу. Он сказал: “Этот сукин сын все-таки добрался до меня”».

Уолт и Рой Диснеи хотели, чтобы родители разделили с ними благополучие. Старшие Диснеи переехали в 1938 году из Орегона в новый дом в предместье Лос-Анджелеса, где поселились рядом с Роем. Но случилось несчастье: в доме была неисправна газовая печь, и 26 ноября 1938 года Флора Дисней задохнулась газом в ванной. Элиас потерял сознание, но прислуга вовремя нашла его и спасла. 28 ноября Флору похоронили на кладбище Форест-Лон. Оба брата тяжело переживали смерть матери, и даже годы спустя Уолт не мог собраться с духом и заговорить об этом трагическом случае.

Но горе босса не приостановило работу студии.

Диснею пришлось порвать с United Artists, так как компания претендовала на продажу телевизионного показа его мультфильмов. 2 марта 1936 года он подписал новый договор о прокате короткометражек с голливудской студией «РКО Рейдио Пикчерз». РКО выплачивала авансом 43 500 долларов на производство каждого короткого мультфильма и 23 000 на изготовление копий и рекламу. Доход делился пополам с Диснеем, после вычета затрат РКО. Контракт на «Белоснежку» давал Диснею право на 75 % дохода от показа в США и на немалую часть дохода от показа за границей.