Уорхол

Сам Уорхол пребывал на седьмом небе от счастья, что его приняли влиятельнейшие голливудские чиновники. Они важно обсуждали с ним проекты, пусть даже – и это многозначительный факт – в основном обращались к Полу Моррисси, называя его «Энди». Он ждал четыре дня, в это время ими занималась Джейн Фонда: водила их на просмотр фильма Easy Rider[603] и на дискотеку, которая назвалась «Фабрика». Внезапно Уорхол решил вернуться в Нью-Йорк вместе со всей своей труппой.

Джон Холлоуэлл, привыкший к работе с «высшими должностными лицами» голливудских киностудий, удивился такому решению, назвав его неосмотрительным и преждевременным, но Энди, обладавший чуткой интуицией, понял, что Голливуд его не принимает: он слишком непривычен для него, а его персона не имеет здесь «определенной ценности»…

О чем свидетельствовала интенсивная работа, что предваряла и завершила эту поездку? О неуверенности или, напротив, о яростной потребности в самоутверждении? Без сомнения, и о том, и о другом. Уорхол мечтал попасть на телевизионное шоу «Ничего особенного». Художник начал активно осваивать самые различные области, которые до этого времени его не интересовали. Речь идет о литературе и особенно о театре.

Что касается литературы, то он собирался воспользоваться записями телефонных разговоров с Ондином и другими его рассказами, оставшимися на магнитофонных пленках. Молодежи, которая постоянно крутилась на «Фабрике», было поручено расшифровать, переписать вручную, а затем напечатать на пишущей машинке все эти «материалы». В результате появился текст со множеством ошибок, который представлял собой запись единого, двадцатичетырехчасового монолога. Все это предназначалось для книги под названием «Роман Энди Уорхола». Grove Press издало ее в 1968 году, включив – намеренно – все опечатки, орфографические ошибки, подробное описание некоторых фильмов Уорхола. «Я хотел опубликовать “противную книгу”, как я снимал “противные фильмы” и рисовал “противные картины”, – писал Уорхол в “ПОПизме”, – потому что, когда вы лезете из кожи вон, чтобы быть плохим, у вас все получается хорошо».

Конечно, «первые лица» «Фабрики» фигурируют в книге под своими настоящими именами, но некоторые имена были изменены: Эди получила имя Тексин, а сам Уорхол – Дрелла.

В 1971 году он написал пьесу, которую назвал «Свинина от Энди Уорхола». В мае этого же года ее сыграли в Экспериментальном театре в Нью-Йорке, на 4-й улице, а затем – в Лондоне, в Раундхаусе. Материалом к пьесе послужили записи разговоров на этот раз с Бриджид Полк, собранные Энди Уорхолом и обработанные Энтони Инграссия[604], который поставил свою подпись под текстом и сценарием, но, как обычно, в заглавных титрах на афише спектакля стояло имя Уорхола, что гарантировало внимание публики.

Однако участие Энтони Инграссия не ограничивалось только корректорской работой, выравниванием шероховатостей и литературной формой: Уорхол предоставил ему материал для пьесы в двадцать девять актов. Продолжительность спектакля была бы двести часов! Из всего этого ему надо было выкроить, выстроить что-то похожее на интригу. Одним словом, написать по-настоящему пьесу.

Имена персонажей были более чем прозрачны. Главная героиня Бриджид Полк – Аманда Порк, другие действующие лица: Пол (Пол Моррисси), Билли Нонейм (Билли Нейм), Вульва (Вива) и Б. Марлоу (Уорхол). Роль этого Б. Марлоу, с серебряными волосами, пассивного настолько, что на протяжении всей пьесы он не встает с дивана и почти не двигается, сыграл актер Занетта, который, по рассказам очевидцев, очень похоже и остроумно передал жесты Уорхола и его манеру разговора. Красивый молодой человек время от времени, отталкиваясь от пола ногой, проезжал по сцене на стуле с колесиками, фотографируя при этом других людей, присутствующих на сцене, и требовал от них разных поз, поворотов и выражений лица. Все они совершали невообразимо экстравагантные поступки, лишь бы обратить на себя внимание невозмутимого Б. Марлоу.

Аманда Порк в исполнении Кэти Дорритье[605]мастурбировала со взбивалкой для яиц, ходила по сцене с обнаженным торсом, принимала наркотики и флиртовала с любым, кто подвернется под руку, одним словом, вела себя точно так, как прототип ее героини, Бриджит Полк на «Фабрике». Что касается Вульвы, то эту роль отдали трансвеститу Вейну Каунти[606], и он в гротескном парике старательно изображал шлюху, рассказывавшую бесконечные небылицы.

В действие интермедии были вплетены, например, такие моменты, где Джерри Миллер (очаровательная танцовщица кабаре, которая играла в фильмах Trash и Flesh), обнаженная, обращенная к зрителю спиной, доводила себя до экстаза струей воды из душа, затем она испражнялась, после чего гас свет. В темноте раздавался телефонный звонок, обрывавшийся гудками «занято». В конце пьесы Б. Марлоу выключал магнитофон, с помощью которого он записывал Аманду Порк и других, и полушепотом произносил: «Ох, я так устал…»