Упразднение смерти. Миф о спасении в русской литературе ХХ века

Именно благодаря «образованным» классам богатая культура Островов все более подпадает под влияние бездушной цивилизации, которая разрушает классическое греко-римское наследие прошлого. В обществе островитян наблюдается измена гуманизму, упадок нравов и духовное обмеление, символом которых служит растущая деградация королевы. Ортруда некогда была олицетворением и Дульсинеи, и belle Dame sans merci[103], и древней королевы лунных грез Лилит, первой жены Адама, короче говоря — королевой всех легенд, созданных в прошлом ее народом[104]. Но теперь это не так, ее легендарная слава осталась в прошлом.

Частично виноват в этом прискорбном упадке культуры муж Ортруды, немецкий принц Танкред, связанный родством со многими североевропейскими королевскими домами (может быть, и с русской царской семьей). Несмотря на прекрасную внешность, романтическое имя с благородным значением («умный советчик») и древнюю родословную, он представляет другую, новую, «современную» Европу. Он воплощает ее меркантильно-империалистический дух и фривольность belle epoque[105] — два проявления цивилизации, исходящие от «великих развратителей», как считал Федоров [НФ 1: 314], — Англии и Франции.

Это Танкред приносит на Острова дух империалистических завоеваний и банальную философию memento vivere[106]; он же поощряет презрение к искусствам и наукам, несущим знание о путях к бессмертию. Отчуждение между мужем и женой символизирует разрыв между культурным прошлым Европы и ее нынешней бездушной цивилизацией. Постоянная неверность Танкреда в браке с Ортрудой знаменует пренебрежение к эстетическому наследию всей Европы (ведь в красоте Ортруды воплощена многовековая великая история искусств), пренебрежение, характерное для современной меркантильной и колониальной Европы.

Лицемерно клянясь в любви своей Ортруде-Дульсинее, Танкред на самом деле предпочитает более конкретные удовольствия с земными Альдонсами. Ни в коей мере не романтический Дон Жуан, мучимый страстью и ищущий свой идеал, а скорее красивый viveur[107], напоминающий персонажей из оперетт Ж. Оффенбаха, он сеет разврат среди женского населения Островов. У него множество любовниц, принадлежащих ко всем классам общества, и сердце Танкреда «жаждущее измен» (2: 63), делает его, по существу, посланником Змия на Островах, которые он сумел превратить в «испорченный Эдем» [Robbins 1975:134]. Тропинка, петляющая, как «ленивая змея» или «хитрый уж», среди «странных цветов» с «багряными огромными пастями» (2: 25), по которой гуляет Ортруда в начале второй части трилогии, показывает Острова как порочное царство бодлеровских «цветов зла». Искушение Змием и падение человечества в однажды счастливом Эдеме — вот драма ныне беспрерывно разыгрывающаяся на Островах, население которых стремительно теряет свою прежнюю непосредственную и невинную жизнерадостность.

Этой замене страсти похотью во многом способствовал Танкред. Знаменательно, что вулкан на острове Драгонера начал изрыгать удушливый и возбуждающий чувственность дым как раз в день помолвки Ортруды с Танкредом. Помолвка эта закрепила союз Змия-Дракона, похоти и смерти. Вожделение без любви подчиняет человека падшей природе, а смерть окончательно закрепляет ее победу уродством разлагающейся плоти.

Возвышенный и непорочный культ Эроса, некогда царивший на Островах, не только вытеснен дешевой фривольностью Танкреда, но и извращается изнутри. Ортруда, отвергнутая мужем, предается болезненному поиску острых ощущений как гетера, соблазнительница невинных, и даже подстрекательница к убийству. Охватившее ее истерическое садистское стремление к разрушению и саморазрушению заражает всю культурную элиту страны. Повсюду появляются лжепророки и садомазохисты, мистики и нимфоманки, юные самоубийцы и сумасшедшие «творческие личности». Помрачение ума, постигшее королеву Островов Ортруду, охватывает даже простой люд: поскольку она — воплощение народных мифов, ее болезнь поражает и творящий мифы народ. Духовную деградацию Ортруды замечает и Дракон смерти, который теперь только и ждет благоприятного момента, чтобы начать свои губительные действия. Как гласят легенды об Ортруде, она — belle Dame sans merci, но теперь не только ее поклонники, но и она сама обречена на гибель. Дракон неусыпно стережет ее «волшебный грот»[108].