Упражнения

Дедушка, ему приходится есть жареных мышей и учиться взбираться на деревья! Фликс – маленький уродец, которого обожают родители, он растет в кошачьем мире. Он узнает, что его прабабушка-кошка тайком вышла замуж за мопса. Собачьи гены проявились в ее потомстве. К счастью, его крестным был пес, который обучил котенка собачьим повадкам, в том числе собачьему языку. Но это очень сложно – жить и разрываться между двумя культурами. В конце концов он становится политиком и выступает за взаимоуважение, равноправие и прекращение вражды между кошками и собаками.

Когда она завершила свое изложение, он заметил:

– Как думаешь, автор повести не хочет ли рассказать нам кое-что о людях?

Она бросила на него недоуменный взгляд:

– Не говори глупости, Opa. Это же книжка про кошек и собак.

Он сразу понял, что она имеет в виду. Нельзя портить хорошую повесть, превращая ее в моральное упражнение. Об этом они поговорят позже, когда она чуть повзрослеет. И очень скоро они перешли от кошек к стихотворению, пробудившему в ней любовь к чтению. Они вместе стали декламировать «Филина и Кошку». Он рассказал Стефани, как ее папа, когда был маленький, хотел слушать эти стихи каждый вечер перед сном и при этом кричал:

– Какая ты красивая кошка, красивая кошка такая, красивая кошка такая!.. Его нос, его нос!.. Луна! Луна!

– Und was liest du, Opa? – спросила она.

«А что ты читаешь, дедушка?»

– Ну, есть одна воображаемая книжка, которую я давно хотел почитать. Она очень интересная и такая огромная, что вряд ли я вообще когда-нибудь сподоблюсь ее дочитать до конца.

– А она про кого?

– Про всех подряд, в том числе и про тебя. Она такая длинная, что ее надо читать сто лет.

– Und was passiert?

«И что там происходит?»

– Вот именно это я бы и хотел узнать.

Она обхватила его рукой за шею, с намерением продолжить игру. Как всегда, она постаралась сделать так, чтобы ему было удобно.

– Я дочитаю ее до конца, Opa. – Она задумалась и добавила: – Ich werde es lesen, wenn ich Erwachsen bin und es dir sagen.

«Я ее прочитаю, когда вырасту, и все тебе расскажу».

– Но к последней главе ты будешь старенькой, как я сейчас.

Эта мысль была настолько для нее непредставима, что она широко улыбнулась, и он заметил у нее во рту с обеих сторон две бреши, где скоро вырастут два постоянных зуба. Напрасно он упомянул про свою воображаемую историю двадцать первого века. Это же была вовсе не детская книга. Он любил свою внучку и, почувствовав себя на миг полностью свободным, подумал, что он ни черта не выучил в жизни и теперь уже не выучит. Он повернулся и слегка поцеловал ее в щечку.

– Моя дорогая, однажды ты сможешь мне все об этом рассказать. Но сейчас мама зовет нас ужинать. Пожалуйста, сядь рядом со мной за столом.

Он встал с кресла, но слишком поспешно, и у него опять случился один из его обычных в последнее время приступов головокружения, когда он вроде как завертелся и воспарил в плотном, чуть колыхавшемся черном пространстве. Его рука судорожно нащупала спинку кресла для опоры.

– Opa?

Да, с его стороны это было ошибкой – упомянуть о книге, когда он попытался рассказать ей об ущербном мире.

Потом его голова прояснилась, но он все еще держался за спинку кресла, чтобы не упасть и не напугать девочку.

– Я в порядке, mein Liebling[178].

И она тихо произнесла певучим голоском, которым, как она слышала, мама иногда говорила с ее маленьким братиком:

– Komm, Opa. Hier lang.

«Идем, дедушка. Сюда».

Озабоченно хмуря бровки, она взяла его за руку и медленно повела через комнату.

Благодарности

Я многим обязан следующим книгам и авторам: «Белая роза» Инге Шолль, «Благородная измена» Рихарда Ханзера, «Полная капитуляция» Дэвида Шарпа, «Роберт Лоуэлл» Иэна Гамильтона. Я выражаю искреннюю благодарность Рейгану Артуру, Жоржу Борчардту, Сюзанне Дин, Луизе Деннис, Марте Канье Форстнер. Мику Голду, Дэниелу Келманну, Бернхарду Роббену, Майклу Шэвиту, Питеру Страусу и Луэнн Уолтер. Моя особая благодарность – Тиму Гартону Эшу и Крейгу Рейну за их внимательное чтение и полезные замечания, Джеймсу Фентону за разрешение процитировать его стихотворение «Памяти Эндрю Вуда», Дэвиду Милнеру за его блестящую редактуру и, как всегда, Анналене Макэфи, тщательно прочитавшей множество очередных вариантов рукописи. Наконец, выражаю благодарность моему преподавателю английского языка и литературы, покойному Нилу Клейтону, который настоял, чтобы я использовал его подлинное имя, и шлю самый теплый привет всем мальчишкам и учителям, которых я встретил в стенах странной и удивительной школы «Вулверстоун-холл». Никакая преподавательница игры на фортепьяно по имени Мириам Корнелл там никогда не работала.

Иэн Макьюэн,

Лондон, 2022 г.