Упражнения

– Ты говоришь это злобно. Возможно, эта поездка поможет тебе во всем разобраться.

– Честно, папа. Я вовсе не зол. Я даже ее не вспоминаю. Жаль, что она больна или что там с ней. Многие незнакомые мне люди тоже болеют. Почему я должен о ней беспокоиться?

И тут Роланд сморозил очевидную глупость:

– Потому что она твоя мать.

Как и следовало ожидать, Лоуренс ничего ему на это не ответил, как ничего не сказал после того, как отец добавил:

– Она крупнейшая писательница Европы.

Потом они поговорили о других вещах. И уже в самом конце разговора Роланд заметил:

– По крайней мере, ответь на ее письмо.

– Может быть, отвечу.

Когда семейство приехало к нему в мае после окончания всеобщего локдауна, у него сложилось впечатление, что Лоуренс ей так и не написал. В телефонном разговоре Ингрид неуверенным переливчатым голоском сообщила свекру, что, по ее мнению, он не должен настаивать. Он пообещал так и поступить. Но потом счел своим долгом сделать еще одну последнюю попытку. Если бы кто-то у него поинтересовался, почему это было так важно для него, он бы не смог объяснить. Его собственный визит к Алисе что-то уладил. А его сын полагал, что ему нечего улаживать.

Приехав, семейство старалось соблюдать в доме карантинные меры. Роланд отселился от них в подвальную комнату. По прошествии десяти дней Лоуренс одолжил у Джеральда машину и повез Роланда на прием к специалисту в кардиологическую клинику, расположенную южнее Сент-Олбанса. Собравшийся скоро уходить в отставку врач когда-то был научным руководителем Джеральда и теперь оказывал ему дружескую услугу. Роланд не одобрял частную медицинскую практику, но сын его заверил, что никаких денег за осмотр он не платил – как будто это могло что-то изменить.

Во время поездки, решив, что это его последний шанс, Роланд снова заговорил об Алисе.

– Я догадался, что ты спросишь, поэтому я ей написал. Попросил ее исчезнуть из моей жизни.

– Не верю!

– Ты прав. Я был очень вежлив. Я написал, что не вижу причины для нашей встречи, и пожелал ей здоровья. И еще вложил в конверт фотографию ее внуков.

– Это хорошо.

– И попросил ее больше не писать.

– Ладно.

– Но, папа, через несколько дней пришла большая бандероль. Внутри был деревянный ящик, а к нему приложена записка: «Я понимаю, но хочу, чтобы это было у тебя. Это альманах «Синий всадник» 1912 года».

– Чудесно!

– Мы удостоверили его подлинность. Потрясающе! Очень красивые репродукции. Кандинский, Мюнтер, Матисс, Пикассо. Мы будем хранить его для Стефани и Пола. И еще в ящике были семь дневников, которые вела Oma. 1946 год! Ты знал о них?

– Да.

– Замечательно написано.

– Согласен.

– Я целую неделю в свободные вечера их сканировал. Потом отправил все сканы Рюдигеру. Он даже не знал об их существовании и пришел в восторг. «Лукрециус» собирается их издать на немецком языке в двух томах. И лондонский издатель тоже заинтересовался.

Роланд закрыл глаза и пробормотал:

– Прекрасно!

– Рюдигер считает, что эти дневники будут важны для исследователей как первоисточник ее «Путешествия».

– Он прав, – сказал Роланд. – Но они важны не только этим.

Клиника, расположенная в загородном особняке постройки времен королевы Анны[177], рядом с которым стояло заброшенное хоккейное поле, напоминала школу-пансион. Лоуренс остановился на автостоянке, но не вышел из машины. Он собирался поехать к знакомому в Харпенден и обещал вернуться за отцом, как только тот ему позвонит. Они неуклюже обнялись в тесном салоне. Когда Роланд подходил к зданию сквозь рощицу, скрывавшую машины на стоянке, настроение у него упало. Ему было жаль Алису: и что она оказалась на пороге смерти, и что она получила имейл от сына с текстом, которого заслуживала, и что потом упаковала в бандероль семейные сокровища, которые хотела вручить ему лично. И, наконец-то, дневники Джейн дождались публикации. Воздаяние, хотя и запоздалое. Войдя через вращающиеся стеклянные двери клиники в приемный покой, он уже не был так уверен, что его сердце в норме. Целое медицинское учреждение занималось тем, чтобы это обнаружить. И как же он мог так долго отмахиваться от них? Даже седобородый клерк за стойкой администратора держался с важным видом, как и подобало специалисту.

Дожидаясь вызова, он размышлял, зачем его сюда привез сын: наверное, по общему решению семьи – убедиться, что он не пропустил прием. Вот он, признак старости: скорее всего, параноидальная убежденность, что все решения принимаются у него за спиной. А их конечная цель такая: нам придется сдать его в дом престарелых.