Ур

У него больше не осталось сил считать эту идею смехотворной и отбрасывать ее. Однако, сил еще хватало на то, чтобы дойти до холодильника и достать пиво, без которого было не обойтись. Он открыл пиво, выпил половину в пять длинных глотков, рыгнул. Сел, чувствуя себя чуть лучше. Выделил на экране свою последнюю покупку ($7,50 – довольно дешево для неизвестного Хемингуэя, подумалось ему) и открыл титульный лист. Затем появилась следующая страница с посвящением: Для Сай и для Мэри, с любовью. А потом вот это:

Глава 1

Кортленд верил, что жизнь человека измеряется пятью собаками. Первая – та, которая учит тебя. Вторая – та, которую учишь ты. Третья и четвертая – те, которые тебе служат. А последняя – та, что тебя переживет. Это зимняя собака. У зимней собаки Кортленда не было имени. В мыслях он называл ее лишь собакой-пугалом…

В горле Уэсли поднялась жидкость. Он подбежал к раковине и склонился над ней, в попытке удержать пиво внутри. Желудок удалось успокоить, и вместо того, чтобы смывать в сливное отверстие рвоту, он подставил под струю ладони и плеснул водой на вспотевшее лицо. Стало легче.

После этого он вернулся к «Киндлу» и уставился на него.

Кортленд верил, что жизнь человека измеряется пятью собаками.

Где-то – в каком-то колледже, гораздо более престижном, чем колледж в Муре, штат Кентукки – существовал компьютер, запрограммированный на чтение книг и распознавание авторов по их стилистическим особенностям, таким же уникальным, как отпечатки пальцев или форма снежинок. Уэсли смутно помнил, что эту программу использовали для определения автора романа «Основные цвета», изданного под псевдонимом. В течение нескольких часов или дней программа перебирала тысячи писателей и нашла журнального обозревателя Джо Кляйна, который позже признал свое авторство.

Уэсли подумал, что если этому компьютеру предложить «Собак Кортленда», он выдаст имя Эрнеста Хемингуэя. Откровенно говоря, он полагал, что никакой компьютер для этого не нужен.

Он взял «Киндл» в руки, которые сильно дрожали.

– Что же ты такое? – спросил он.

«Киндл» не ответил.

III – Уэсли отказывается сходить с ума

В поистине темной ночи души, – сказал Скотт Фитцджеральд, – всегда три часа утра, день за днем.

В три часа утра во вторник Уэсли лежал, не способный уснуть в лихорадочном беспокойстве, и задавался вопросом, не начинает ли он сходить с ума. Час назад он заставил себя выключить розовый «Киндл» и положить его в портфель, но власть устройства над Уэсли оставалась точно такой же, как и в полночь, когда он был с головой погружен в меню УР КНИГИ.

Он пробовал искать Эрнеста Хемингуэя в двух десятках из почти десяти с половиной миллионов Уров «Киндла», и обнаружил, по крайней мере, двенадцать романов, о которых никогда не слышал. В одном из Уров (это оказался номер 6,201,949 – будучи разбитым на части, он давал дату рождения его матери) Хемингуэй, похоже, писал детективы. Уэсли загрузил сочинение под названием «Это кровь, дорогой!», и выяснил, что это обычная дешевая книжка… но написанная в стаккато, короткими предложениями, которые он узнал бы где угодно.

Предложениями Хемингуэя.

И даже в детективах Хемингуэй уходил от войн между бандами, от мошенников и чернухи – это были дебюты, дающие время написать «Прощай, оружие!». Казалось, «Прощай, оружие!» он писал везде. Другие произведения появлялись и исчезали, но «Прощай, оружие!» было всегда, а «Старик и море» – почти всегда.

Он попытался найти Фолкнера.

Фолкнера не оказалось вообще, ни в одном из Уров.

Он проверил стандартное меню и выяснил, что Фолкнер недоступен в той реальности, которую он начинал считать своей, во всяком случае, в редакции «Киндла».

Он проверил Роберто Боланьо, автора «2666», и хотя в обычном меню писателя не оказалось, он нашелся в нескольких подменю УР КНИГ. Там же нашлись и другие романы, включая (в Ур 101) книгу с колоритным названием «Мэрилин отсасывает Фиделю». Он уже собрался ее загрузить, но передумал. Так много авторов, так много Уров, и так мало времени.

Часть его сознания – далекая, но смертельно перепуганная – продолжала твердить, что все это – искусная шутка, порожденная больным воображением программиста-дегенерата. Хотя факты, которые он продолжал собирать этой долгой, нескончаемой ночью, доказывали обратное.