УР

В этом УРе Кеннеди был переизбран на второй срок. В 1968 Эдмуд Муски из Мэна победил на президентских выборах Нельсона Рокфеллера с внушительным отрывом. В то время уходящий президент едва мог передвигаться без помощи костылей и сказал, что в первую очередь он собирается подвергнуться операции на спине.

Робби игнорировал эти сведения, его привлекла история, которая относилась к последней вечеринке Кеннеди в Белом Доме. Там играли Битлз, но концерт закончился раньше времени, когда у барабанщика Пита Беста случился апоплексический удар и его доставили в госпиталь Вашингтона.

– Полное дерьмо, – прошептал Дон, – что случилось с Ринго?

– Парни, – сказал Уэсли, зевая. – Я должен поспать. Я умираю.

– Проверьте еще один, – сказал Робби, – номер 4121989. Это мой день рождения. Вдруг повезет.

Но не повезло. Когда Уэсли выбрал УР и добавил дату – 20 января 1973 – то вместо НАСЛАЖДАЙТЕСЬ РЕЗУЛЬТАТАМИ ВЫБОРКИ! появилась надпись: В ЭТОМ УРЕ НЕТ ВЫПУСКОВ ТАЙМС ПОЗЖЕ 19 НОЯБРЯ 1962 ГОДА.

– О, мой Бог, – сказал Уэсли, и закрыл рукой рот. – Господи, Боже мой.

– Что? – спросил Робби. – Что это?

– Я думаю, что знаю, – сказал Дон. Он попытался забрать розовый Кайндл.

Уэсли, который догадался, что сильно побледнел (но, возможно, внешне не настолько, как он ощущал изнутри), положил руку поверх руки Дона.

– Нет, – сказал он, – я не думаю, что смогу вынести это.

– Вынести что? -почти выкрикнул Робби.

– Неужели Хью Толлман не рассказывал вам о Кубинском ракетном кризисе? – спросил Дон. – Или вы до этого еще не дошли?

– Что за ракетный кризис? Что-то связанное с Кастро?

Дон смотрел на Уэсли.

– Я ведь тоже не хочу это видеть, – сказал он, – но я не смогу уснуть сегодня, пока не получу подтверждения, и я не думаю, что и ты тоже сможешь уснуть.

– О'кей, – сказал Уэсли и подумал – в который уже раз – что скорее любопытство, чем гнев, было истинным проклятием человеческого духа. – Думаю, сделать это придется тебе. Мои руки слишком сильно дрожат.

Дон вбил в поля числа 19 ноября 1962го года. Кайндл сказал ему, чтобы он наслаждался результатами выборки, но наслаждаться он не мог. Ни один из них не мог, потому что огромные и четкие заголовки гласили:

ПОТЕРИ НЬЮ-ЙОРКА ПРЕВЫШАЮТ 6 МИЛЛИОНОВ

МАНХЕТТЕН УНИЧТОЖЕН РАДИАЦИЕЙ

РОССИЯ СКОРЕЕ ВСЕГО ПОЛНОСТЬЮ УНИЧТОЖЕНА

ПОТЕРИ В ЕВРОПЕ И АЗИИ НЕИСЧИСЛИМЫ

КИТАЙЦЫ ЗАПУСКАЮТ 40 МЕЖКОНТИНЕНТАЛЬНЫХ БАЛЛИСТИЧЕСКИХ РАКЕТ

– Выключи это, – сказал Робби слабым больным голосом. – Это похоже на ту песню, где поют – я не хочу больше ничего видеть.

Дон сказал:

– Смотрите оптимистичнее, вы оба. Мне кажется, что пули пролетают мимо нас в большинстве УРов, включая этот.

Но его голос был не достаточно твердым.

– Робби прав, – сказал Уэсли. Он обнаружил, что финальный номер газеты «Нью-Йорк Таймс» в УРе с номером 4121898 имел только три страницы. И каждая статья была о смерти.

– Выключи. Хотелось бы мне, чтобы я никогда не видел эту чертову вещь на первой полосе.

– Слишком поздно, – сказал Робби. И как же он был прав.

* * *

Они спустились вниз вместе и стояли на тротуаре перед домом Уэсли. Главная улица была почти пуста. Поднявшийся ветер завывал вокруг зданий и шелестел поздними ноябрьскими листьями вдоль тротуара. Трио пьяных студентов, спотыкаясь, возвращалось в общежитие, напевая то, что можно было принять за «Райский город».

– Я не могу посоветовать тебе, что делать – это все-таки твой гаджет – но если бы он был моим, то я бы избавился от него, – сказал Дон, – иначе это засосет тебя.

Уэсли хотелось сказать, что он уже думал об этом, но он промолчал.

– Мы поговорим об этом завтра.

– Не получится, – сказал Дон, – я повезу жену с детьми во Франкфорт, что бы провести радостные трехдневные выходные у ее родителей. Сюзи Монтанари возьмет мои классы. И после нашего легкого ночного семинара я с удовольствием туда уеду. Робби? Подвезти тебя куда-нибудь?

– Спасибо, не стоит. Я живу в квартире с двумя другими парнями в паре кварталов отсюда, над «Сюзан и Нэнс».

– Неужели там не шумно? – спросил Уэсли. «Сюзан и Нэнс» было местным кафе, которое открывалось каждый день в шесть утра.

– Большую часть дней я сплю, не обращая внимания на это, – ухмыльнулся Робби, – а когда приходит время платить за жилье, то радуюсь адекватной цене.

– Получается, оно того стоит. Доброй ночи, парни. – Дон двинулся к своей машине, затем повернулся к ним. – Я намереваюсь поцеловать моих детей, перед тем, как лечь спать. Может быть, это поможет мне уснуть. То, что мы узнали напоследок, – он помотал головой, – я запросто мог бы обойтись без этого. Без обид, Робби, но дата твоего рождения просто дерьмо.

Они смотрели на уменьшающиеся задние огни автомобиля и Робби задумчиво сказал:

– Никто раньше мне не говорил, что дата моего рождения дерьмо.