Урманы Нарыма. Роман в двух книгах

Владимир Иванович Краюхин еще относительно молод, но уже двадцать три года успел прожить в Нарымском краю. И не кается, не мечтает сменить полушубок и меховые унты на легкий южный наряд. Деревеньку свою на Ладоге, где родился и рос в крестьянской семье, вспоминал, но мимолетно как-то, наплывом: накатит, мелькнет что-нибудь из далекого детства, шевельнется в душе и удалится, растает. Чаще другого вставали в памяти послевоенные годы, холод и голод, поездки на лошадях в школу в соседнее село, заснеженная дорога, и как гнались однажды за ними волки, и возница гнал кнутом и криком храпящего, взмыленного коня. Розвальни на раскатах швыряло, ребятишки вцепились в возницу, в отводья. И чудом никто не вывалился в сугроб на растерзание голодным хищникам.

Эта картина вставала в сознании отчетливее, когда приезжал он на Ладогу, в деревеньку свою, бродил по дорогам, полям. Те места изменилсь с той давней поры, было немало настроено и домов, и заводов, и элеваторов, но ничто не могло здесь сравниться с Сибирью — все было дробнее, мельче. Стройки не поражали масштабом. Расстояния не мерялись сотнями верст. Леса пониже и дым из труб пожиже. Побродит Владимир Иванович вдоль-поперек отчего края, повидает родных, знакомых и затоскует, заторопится вдруг в нарымские земли, в урманы, в самую северную их оконечность, к знаменитому Самотлору поближе, известному теперь на весь мир. В прощальный день отъезда смотрят на него сестры и братья, вздыхают и повторять, удивляться не устают:

— Что за пряники в тех краях стряпают и пекут?! Никак ты навеки с Сибирью сроднился.

— Если бы век прожить там, и то не наскучило бы! Приезжайте ко мне погостить. Все только сулитесь…

Сибирь давно жила в сердце Владимира Ивановича Краюхина, властвовала над ним. Здесь он учился в ремесленном, откуда жестянщиком вышел, попал на большой завод в городе, работал похвально, учился в строительном институте. Год окончания совпал с той порой, когда в будущем Нефтеграде строители палатки разбили, первый камень заложили. И поманило туда, в эту неустроенность, к большому делу.

Приятно вспоминать теперь, как там все начиналось. Светлый, красивый город поднялся над полноводной обской протокой и стоит вот уже двадцать лет. Был там Краюхин позже на разных выборных должностях и много старался, чтобы людям жилось в Нефтеграде уютно и обеспеченно, в просторных квартирах со всеми удобствами. Чтобы прославленные театры сюда приезжали, ансамбли, оркестры, ибо давно и мудро изречено, что не хлебом единым жив человек. Тогда в Нефтеграде был партком, и Краюхин занимал там должность заместителя секретаря парткома.

Последние года четыре Владимир Иванович был председателем райисполкома в хлеборобном районе области. Работал, старался, но уехать ему оттуда хотелось: отчасти из-за того, что Север манил, отчасти по причине трений с первым секретарем райкома. Уж больно тот был слабосильный, осторожно-стеснительный, ждал больше подсказки сверху и мало что решал сам. Уметь оглядываться, конечно, надо, но не до такой же степени. А у Краюхина натура требовала размаха и широты, простор ему нужен был, дела недюжинные. В Нефтеград, откровенно сказать, он не рвался. Там все давно притерлось, отладилось. Манила его новизна Кудрина, туда не терпелось попасть. Обстановку, какая сложилась в этом нефтегазоносном районе, Владимир Иванович изучил хорошо, словно не только чувствовал, но и наверняка уже знал, что рано иль поздно туда попадет. Месторождения еще только предстоит осваивать, обустраивать. Как следует к промыслам там еще и не приступали — течет с кудрииских площадей жиденький нефтяной ручеек, вливает в общий поток несколько тысяч тонн, а надо вливать миллионы. Не капилляром каким-нибудь быть, не придатком — полнокровной артерией. Нефтепровод построен, но он не наполнен. Средств в эти месторождения вбили с лихвой, а отдача пока мизерная. Город Сосновый в зародыше, его надо строить, без своей опорной базы далеко не шагнешь, так и будешь топтаться на пятачке. Палеозойская нефть — проблема огромная. Газ собирать надо и до ума доводить, хватит отапливать небо. Есть над чем призадуматься, есть…

Избрали Краюхина первым секретарем Парамоновского райкома согласно, речь его краткую выслушали. Отметили, что не многословен, не из тех, кто любит переливать из пустого в порожнее, штампами не оброс, не витийствует. И биография трудовая. Нефтяной север знает не по наслышке. Все были согласны, что замена Кучерову пришла достойная, хотя отпускали Игнатия Григорьевича на службу в область с большим сожалением.

На бюро обкома тоже препятствий не было. Только после бюро приятель один, давно знавший Краюхина, оттеснив Владимира Ивановича в уголок, ощупал с улыбкой его могучие бицепсы, размахом рук своих плечи ему измерил и как бы для уточнения спросил:

— И какой ты имеешь вес?

— Если в масштабах Парамоновского района взять, то пока чисто номенклатурный. Авторитет и влияние еще зарабатывать надо.

— Да я про твой вес физический спрашиваю! — рассмеялся душевно приятель.