Уроки Джейн Остин. Как шесть романов научили меня дружить, любить и быть счастливым

В романе есть два очень важных слова: «усилия»[28] (те, что делаются ради других) и «долг»[29] – эти понятия почти забыты в наш век «занимайся-своим-делом» и «каждый-сам-за-себя». Фанни терпеливо и безропотно отдавала свои силы леди Бертрам и миссис Норрис; она помогала бестолковому жениху Марии учить роль для пьесы (несмотря на то, что ей не нравилась эта затея). Но самую мучительную жертву Фанни принесла, когда, переступив через свои чувства, помогала Эдмунду и столь неприятной ей Мэри репетировать их сцены.

Слово «долг» объединяет в себе обязанности, которые, в понимании Фанни, она должна была исполнять как племянница, сестра и друг; ответственность, которую готовился взять на себя Эдмунд после принятия сана; ответственность, которую нес Уильям, будучи морским офицером. Идеальным примером подобного бескорыстного поведения для Остин служили мужчины из ее собственной семьи: отец-священник, брат-моряк. Крофорды, естественно, имели иное, более современное, представление о чувстве долга. «Каждый должен получше о себе позаботиться», – говорит Мэри.

Однако самое важное слово в романе – «полезный». Эдмунд говорит Мэри: «…не только хорошими проповедями полезен священник своему приходу». У Генри, восхищающегося Уильямом Прайсом, хватило здравого смысла поставить «полезность» (точнее, почетность этого качества в глазах окружающих) в один ряд с «героизмом». И вряд ли кого-то удивит, что леди Бертрам «никогда и не помышляла о том, чтоб быть кому-нибудь полезной», – в устах Остин это, пожалуй, самое тяжкое обвинение.

Долгое время я не признавал модель поведения, основанную на том, чтобы быть кому-то полезным. Это звучало так буднично, так приземленно и прагматично. Разве «быть полезными» – все, на что мы способны друг для друга? А как же поддержка, сострадание и любовь?

Но постепенно я начал проникаться. «Быть полезным» означает понять, в чем сильнее всего нуждаются люди в данный момент, и дать им это – вот настоящая поддержка и сострадание. Как замечательно любить свою семью и друзей, но какая же это любовь, если вы не готовы прийти на помощь, когда им действительно что-то нужно, если не готовы сделать ради них малейшее усилие? «Любить» – это глагол, это действие, а не просто очередное красивое чувство.

Поскольку Фанни трудилась для других, не думая о собственных чувствах и жертвуя собой, – словом, старалась быть полезной, – только ей одной достало душевных сил достойно принять жестокий удар судьбы. То была кульминация романа и своеобразная проверка для всех героев. Что до остальных (из их числа я всегда исключаю Эдмунда), то богатство приучило их к слишком большой свободе действий. Перед ними никогда не стоял трудный выбор, который как раз и закаляет характер. Поэтому в сложных жизненных обстоятельствах они оказались совершенно беспомощными.

Остин знала, что горести рано или поздно постигают всех. Несчастье постучало в двери ее семьи, когда жена богатого брата Эдварда умерла спустя несколько дней после рождения одиннадцатого ребенка. Старшей девочке, Фанни Найт, было тогда всего пятнадцать. Джейн писала Кассандре, которая снова уехала в Годмершем помогать роженице:

Утрата Эдварада тяжела. Таковой она и должна быть; поистине, ему и его безутешной дочери теперь слишком рано проявлять Сдержанность в столь великом горе; однако мы смеем надеяться, что совсем скоро чувство Долга нашей дорогой Фанни по отношению к горячо любимому Отцу пробудит в ней желание к Усилиям. Она постарается быть спокойной и смиренной ради него, и то станет подлинным доказательством Любви к душе ее усопшей Матери.

Остин убеждала своих дорогих и близких в том же, что советовала и нам. Любовь – это действие, это умение проявить выдержку ради других и, в конечном счете, ради себя:

Любезной Фанни следует теперь понимать, что она есть главное утешение для своего отца, его истинный друг и тот единственный Человек, который станет мало-помалу восполнять ему, насколько это представляется возможным, такую потерю. Сама способность на такую заботу придаст ей сил, подбодрит ее.

Именно так все и сложилось. В очередном письме Кассандре, которая гостила в Годмершеме, стараясь быть полезной его обитателям, Джейн (на нее легли заботы о старших сыновьях Эдварда; они находились в пансионе, когда умерла их мать) сообщила: