Уроки милосердия

– Знаете, что говорил мой отец? Настоящая любовь – как хлеб. Необходимо подобрать правильные ингредиенты, немного тепла и магии, чтобы она расцвела.

Сейдж заливается краской. Я кашляю в кулак.

– Миссис Зингер, я приехал сюда в надежде, что вы расскажете мне свою историю.

– Ах, Сейдж, я ведь дала почитать ее только тебе! Всего лишь глупая сказка о молоденькой девушке.

Я понятия не имею, о чем она говорит.

– Мадам, я работаю на американское правительство. Преследую военных преступников.

Глаза Минки Зингер тут же гаснут.

– Мне нечего сказать. Дейзи! – зовет она. – Дейзи, я очень устала. Хотелось бы прилечь…

– Я же вас предупреждала, – бормочет Сейдж.

Краешком глаза я вижу, как подходит сиделка.

– Сейдж очень повезло, – продолжаю я. – А вот моей бабушки больше нет. Мой дедушка был родом из Австрии. Каждый год двадцать второго июля на заднем дворе он устраивал большой праздник. Взрослых угощал пивом, а для нас, детей, надувал бассейн и кормил всех самым большим пирогом, какой только могла испечь бабушка. Я всегда думал, что это день его рождения. И только когда мне исполнилось пятнадцать лет, я узнал, что день рождения у дедушки в декабре. Двадцать второго июля он стал гражданином Америки.

Дейзи уже стоит рядом с Минкой, подхватив старушку под слабую руку, чтобы помочь ей встать. Минка поднимается и делает два шаркающих шага от меня.

– Мой дед участвовал во Второй мировой войне, – продолжаю я, вставая с дивана. – Как и вы, он никогда не рассказывал о том, что видел. Но когда я закончил университет, в качестве подарка он повез меня в Европу. Мы посетили Колизей в Риме, Лувр в Париже, поднимались в швейцарские Альпы. Последней мы посетили Германию. Он повез меня в Дахау. Мы увидели бараки, крематорий, где сжигали тела умерших… Я помню стену, у которой был вырыт под углом котлован, чтобы туда стекала кровь расстрелянных. Дедушка заявил, что сразу же после посещения концлагеря мы уезжаем из страны. Потому что я готов был убить первого встречного немца.

Минка Зингер оглядывается через плечо. В ее глазах стоят слезы.

– Папа обещал мне, что я умру от пули в сердце.

Сейдж охает и замирает.

Бабушка переводит на нее взгляд.

– Мертвые были повсюду. Иногда приходилось через них переступать, чтобы выбраться. Мы многое повидали. Пуля в голову, когда вылетают мозги, – я боялась такого. Но пуля в сердце в сравнении с этим – не такая уж страшная участь. Поэтому папа мне ее и пообещал.

И в эту секунду я понимаю, что Минка никогда не рассказывала о том, что пережила во время войны, не потому, что забыла подробности. А именно потому, что она помнила все в мельчайших деталях и не хотела, чтобы ее детям и внукам довелось пережить такие же муки.

Она опускается на диван.

– Не знаю, что вы хотите от меня услышать.

Я подаюсь вперед, беру ее за руку. Она холодная и сухая, как пергаментная бумага.

– Расскажите о вашем отце, – прошу я.

Часть II

Когда двадцати своих лет я дождусь,
Начну этот мир с высоты познавать.
В железную птицу один заберусь
И буду под солнцем в лазури летать.
И буду парить над далекой землей,
И буду к земле возвращаться назад,
Летя над рекой, над морскою волной,
И туча – сестра мне, а ветер – мой брат[34]

.

Из стихотворения «Мечта», написанного Абрамом (Абрамеком) Копловицем, родившимся в 1930 г. Он рос в Лодзи в гетто. В 1944 г. его последним эшелоном увезли из гетто в Освенцим-Биркенау, где убили, когда ему было всего четырнадцать. Стихотворение переведено с польского на английский в 2012 г. Идой Меретик-Спинка

Все, что рассказывали мне об упырях, – неправда. Хлыст Дамиана распорол спину Алекса, кожа его повисла полосами, он истекал кровью. Разве чудовище, у которого нет собственной крови, может истекать кровью?