Усилитель. Трижды воскресший

Императорская семья собиралась на ужин, и Александр, хотя и подустал за день нахождения в Преображенском полку, торопливо шагал к столовой, прихватив из холодильника контейнер, куда сложили оставшееся мороженое. Войдя, Александр увидел, что в столовой находились только его мама – София Павловна и сёстры – Вера и Надежда. Когда перед цесаревичем открылась дверь, и он, бережно держа коробку, вошёл в столовую, младшая, Надя сказала, показывая на контейнер: – Оооо. Вот это знаю – «Молоково». Вкусное, мне коробку.

Все рассмеялись, а Саша замер: он не понимал, над чем смеются мать и сёстры. Из-за спины раздался голос только что вошедшего отца: – Телевизор ему включите.

Надежда, ткнув пультом в сторону «плазмы» и прощёлкав несколько программ, сказала: – Здесь.

На экране шла реклама. Один ролик закончился и начался другой: на «картинке», взятой с видеокамеры наблюдения, цесаревич зашёл в павильон мороженого, и, махнув рукой в сторону холодильной камеры, сказал: – Оооо. Вот это знаю – «Молоково». Вкусное, мне коробку.

В кадре завертелись-замелькали пачки в бело-синей упаковке, а потом центральная замедлила движение и заполнила собой весь экран надписью: «Молоково. Вкусное».

Ролик был смонтирован с нескольких камер, так что зрители могли рассмотреть костюм цесаревича, и его лицо с разных ракурсов и завершающий стоп-кадр с довольной улыбкой царственного ребёнка.

– Видишь, Саша, одна твоя фраза способна поднять продажи мороженого в разы, если не на порядки. Кстати, пока я документы разгребал в кабинете, из Молокова показали репортаж – я-то думал, что это просто торговая марка, а оказывается, на самом деле есть такой посёлок на севере Тверской области, там населения чуть больше двух тысяч человек. Так вот, фирма – производитель мороженого отгружает туда вагон своей продукции и первого сентября будет весь город кормить мороженым бесплатно. И по всей стране проводят акцию – купившему с сегодняшнего дня и до конца сентября коробку мороженого «Молоково» – скидка в десять процентов. Ушлое и хваткое у нас купечество – быстро соображает, что на этом можно подняться и рекламу за час сваяли. И с каждым годом роль каждого твоего слова и каждого поступка будет расти в цене. И не только слова – жеста и взгляда тоже. Но и каждой ошибки тоже. Так что пока есть возможность – учись и развивайся. Ну, и на мороженое налегай, если оно вкусное. С возрастом вкусы меняются, рецепторы стареют, и мороженое таким вкусным уже не будет казаться.

Владимир. Лицей.

Суматоха, всегда царящая в начале учебного года, не давала мне толком осознать, насколько сильно всё изменилось в моей жизни. Просто поначалу круговорот был настолько сильным, что я успевал только реагировать на происходящие события, стараясь не растеряться в незнакомой обстановке и сохранить хотя бы какие-то остатки от привычного образа жизни.

Школа, точнее, лицей, был… необычным. По сравнению со школой, где я учился, здесь была тишина. Никто не бегал, не кричал, не одевался в пестрые платья и джинсы. Естественно разговоры и шум были – дети не могут быть тихими по определению, но по коридорам на переменах никто не носился, не было топота «погонь» и громких криков. У каждого класса была единая форма – кадеты щеголяли в камуфляже военного образца и беретах, форма «речников» была скопирована с моряков, хим-био направление носили форму егерей, и даже на петлицах у них были дубовые листочки. Больше всего классов специализировалось на местном управлении и для них тоже были пошиты красивые мундиры. Скромнее всех выглядели мы – «коммерсы», – в аккуратных тёмно-синих тройках и белоснежных рубашках.

У девочек и девушек, конечно, возможностей с одеждой было больше: в тех же кадетских классах многие девочки к юбке цвета хаки надевали белую блузку, в косы заплетали ленты в цветах камуфляжа, такими же были и банты.