Условия человеческого существования

— Благодарим вас за терпение и внимание к нам!.. Не печальтесь, прокатимся весело!

Никто из них, конечно, не пылал к Кадзи любовью, никто не забыл, что на другой же день после приезда, не успев еще толком узнать, как кого зовут, Кадзи начал их гонять и заваливать работой. И все-таки это было лучше фронта…

Кадзи не нашелся, что им сказать в ответ.

Из этой четверки только один был женат. Его жена с лицом, опухшим от слез, но напудренным, держалась бодро, громко разговаривала и пересмеивалась с соседками. Женщина воюющей страны не имеет права плакать. И она изо всех сил крепилась, словно в этом была единственная женская добродетель. Муж стоял рядом с традиционной котомкой «служивого» и ждал с бесстрастной улыбкой отправления поезда. Холостяки беспечно подшучивали друг над другом, поминутно поглядывая на ручные часы.

— С вами такой неприятности никогда не случится, — глухо пробормотал Фуруя рядом с Кадзи.

Его лицо выражало откровенную зависть. Стоявшие поблизости слышали эту фразу. Они оглянулись. Кадзи смутился и криво улыбнулся.

— Куда их, в пограничные войска? — спросил кто-то выручив Кадзи.

— Не думаю. Наверно, после начального обучения пошлют на южный фронт.

— Да, уж лучше на юг. На северном море если не подстрелят, так все равно от холода погибнешь.

— Попляшут под пальмами на южных островах, — пошутил кто-то. — Туристская поездка за казенный счет. И красавицы тоже…

Паровоз дал гудок. На лица провожающих женщин мгновенно легла тень смертельного отчаяния. Кривя губы насильственной улыбкой, мобилизованные полезли в единственный пассажирский вагончик. Хор запел песню: «А-а, лицо твое и голос…»

Уезжающие что-то кричали, каждый искал взглядом какое-то одно лицо в толпе провожающих. Песня заглушала их голоса. Паровоз снова дал гудок.

Жена и дети

Ждут славных подвигов твоих…

Передернувшись, словно в судороге, поезд тронулся. И когда отъезжающие в прощальном привете протянули руки из окон вагонов, жены забыли о «долге женщин воюющей страны» и кинулись за ними.

Хор пел:

Флажком махали, на прощанье…

Но люди в вагоне были безразличны к прощальному трепыханию флажков. Они были на пути туда, куда не доходят ни песни, ни шелест флажков… Кадзи содрогнулся, представив себе страшную пустоту, которую ощутили в это мгновение жены мобилизованных. За несколько ночей сгорели, испепелились от горючих слез печали и обиды женские души…

— Уехал… — блуждая вокруг невидящими глазами, шептала женщина рядом с Кадзи. — Ушел, навсегда ушел… — И, встретившись безумным взглядом с Кадзи, запричитала: — Не придет больше, не вернется!..

Внезапно она замолкла, взяла себя в руки и попыталась даже изобразить на лице улыбку. Кадзи сам едва сдерживал слезы. Он отыскал глазами Митико. Торопливо расталкивая людей, она пробиралась к нему. Она улыбалась заплаканным лицом.

— Плачу, сама не знаю почему…

— Я тоже…

«Наверно, потому, что сравниваем чужую беду со своим счастьем…» — подумал Кадзи.

Расходились молча. В сущности для большинства это было чужое горе. Завтра оно могло стать своим, но сегодня оно было чужое.

Митико думала только об одном: какое счастье, что у Кадзи броня. Поставить себя на место этих несчастных женщин она не могла, сама мысль казалась невероятной. Она сейчас одна, без Кадзи? И он не пришел бы вечером? Ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра? Какое счастье, что можно об этом не думать!..

— Как сейчас трудно этим женщинам… — тихо сказала Митико.

Кадзи вскинул на нее мрачный взгляд.

Они расстались у здания главной конторы. Митико попросила Кадзи прийти сегодня пораньше. Кадзи молча кивнул и пошел в контору.

В директорском кабинете шла оживленная беседа. Обсуждали, почему пал остров Атту, как получилось, что погиб доблестный японский полк во главе со своим командиром, и какое стратегическое значение имеет потеря этого острова.

— Эти американцы понатащили туда двадцать тысяч солдат, — заговорил Окадзаки отрывистым и волевым голосом ротного командира, — и едва справились за две недели с маленьким японским полком. Теперь-то они поняли, что такое японская армия!

— Мы хоть и отдали остров, но все равно выиграли: шутка ли на полмесяца сковать крупные силы противника на всем северном направлении! — высказался начальник участка Сэкигути. Впрочем, тон у него был не такой уж уверенный.

Начальник второго участка Коикэ с видом стратега, раскрывающего тайны им самим созданного плана, изрек:

— Им придется драться за каждый остров отдельно. А за это время мы превратим метрополию в неприступную крепость.

Его поддержал Окадзаки:

— На одном только острове Атту противник потерял шесть тысяч личного состава. Стало быть, этих двадцать тысяч ему хватит всего на три острова? Если так пойдет дело, американцы угробят в боях за тихоокеанские острова всю свою армию!

Предположение Окадзаки было полно оптимизма, но никто даже не улыбнулся.

— Но все-таки бросать гибнущий гарнизон на произвол судьбы возмутительно! — проговорил начальник ремонтных мастерских.

— А где Объединенный флот? Где? — сетовал главный механик. — За это время он мог бы подойти откуда угодно!