Услуги историка. Из подслушанного и подсмотренного

— Вот это одно слово? — уточняю зачем-то. — Ну, конечно, согласен, Аркадий Михайлович. Так будет лучше. Могли бы, как редактор, и не спрашивать меня… Делов-то!

— Не-ет, Григорий. Так неправильно. Мы же — литературный журнал. Значит, ваш текст — литература, согласны? Без согласия с автором нельзя.

…Надо же, думаю, из-за одного слова редактор весь день автора искал! Литература…

«Вы же помните, как меня встречал народ!»

Итак, 1976-й, апрель, Одесса, Фестиваль смеха ЮМОРИНА. Меня, постоянного и многолетнего автора-фельетониста журнала «Крокодил», включили в делегацию от главного советского сатирического журнала, едущую в Одессу на ставший уже традиционным, ежегодный, 4-й уже по счёту первоапрельский фестиваль юмора и возглавляемую тогдашним ответственным секретарём редакции «Крокодила» Георгием Оскаровичем Марчиком. В состав нашего московского десанта, кроме упомянутых нас двоих крокодильцев, входили еще и прекрасный писатель, лауреат премии «Клуба 12 стульев» Литературной газеты Евгений Шатько, заведующий отделом юмора и фельетонов газеты «Московский Комсомолец» Владимир Альбинин, директор детского сатирического киножурнала «Ералаш» Борис Грачевский, писатель-сатирик Михаил Жванецкий, популярный эстрадный артист Геннадий Хазанов, редакторы взрослого сатирического журнала «Фитиль», авторы-юмористы еженедельника «Неделя», редакторы отдела сатиры и юмора Всесоюзного радио и др. Командиром этого десанта от Союза писателей РСФСР был определён один из официальных патриархов советской сатиры и юмора, член правления Союза, лауреат многих литературных премий, автор множества юмористических сборников и сценариев кинокомедий, член всяческих жюри и редколлегий Леонид Сергеевич Ленч. Вообще, в этот раз (это отметили практически все наблюдатели) в Одессу на праздник смеха съехалось небывалое число гостей — любителей весёлого смеха, причем не только из советских городов, но и, например, из тогдашней братской Болгарии, с юмористами которой мы, например, крокодильцы, давно и весьма плодотворно общались и обменивались нашими произведениями. А возглавлял делегацию болгарских сатириков известный писатель-драматург, автор успешных сатирических комедий, идущих на болгарской сцене, Александр Миланов (с которым мы, кстати, подружились и в последующие годы регулярно общались и в Москве, и в Софии, и в Пловдиве, и в Габрово)…

Несколько дней одесской «Юморины-76» пролетели мгновенно, весело, шумно, очень изобретательно с точки зрения городского оформления, смешных лозунгов и анекдотичных плакатов, восторженного приема по отношению к нам, гостям, со стороны «веселящихся трудящихся» горожан, высыпавших на знаменитые Приморский бульвар, Потёмкинскую лестницу, Дерибасовскую, Пушкинскую и прочие улицы Одессы чуть ли не полными семьями. На многих городских площадках практически в режиме «нон-стоп» демонстрировали свое веселое искусство мастера эстрады и юмора, приезжие звезды и местные знаменитости. Словом, впечатление было такое, что в эти четыре апрельских дня весь город взял отпуска и отгулы, чтобы оказаться на фестивальных улицах и показать гостям и самим себе все присущие одесситам весёлость и гостеприимство. Говоря современным языком, оторвались по полной.

Узнав, что я собираюсь на одесскую «Юморину», завотделом юмора газеты, называвшейся тогда «Советская культура», мой коллега по секции фельетонистов Союза журналистов и хороший знакомый Григорий Гогоберидзе позвонил мне:

— Старик, у меня к тебе просьба: не напишешь ли для нас о «Юморине»?

— С удовольствием.

— Вот и отлично! Заранее спасибо. Значит, я планирую тебя в номер.

Что ж, сказано — сделано. На следующий день после прибытия из Одессы в Москву, приношу в «Советскую Культуру» свой краткий иронический (в жанре прошедшего мероприятия) отчёт-репортаж об одесской «Юморине-76». Гриша прочёл мой текст, тут же при мне показал его главному редактору, и — к моей радости, текст без всякой редакторской правки заслали в сдающийся завтрашний номер. На следующее утро покупаю в газетном киоске свежую «Советскую Культуру» и на последней полосе читаю свой отчёт (извините, читатель, привожу его, за краткостью, полностью):

«ЮМОРИНА-76»

В Одессе состоялся 4-й традиционный весенний праздник смеха «Юморина-76». Наш специальный корреспондент передал с места происшествия:

(Протокол четырехдневного заседания «Юморины-76»)