Услуги историка. Из подслушанного и подсмотренного

Дан приказ… Назавтра я купил турпутёвки на нас троих на 24 дня в Туапсе. К морю.

А недели за три до нашего отъезда, приводя в порядок рукописи, я наткнулся на не так давно написанный, но как-то свой почти забытый и пока не опубликованный ироничный рассказик под названием «О болельщиках», который, я подумал, по своей футбольной тематике вполне может оказаться ко времени и заинтересовать читателей в дни спортивного праздника.

И, уезжая в отпуск, решил — может, еще не поздно — предложить это сочинение какой-нибудь редакции, печатающей юмор. Но вот вопрос — какой?..

И тут я вспомнил, что в газету «Неделя», воскресное приложение к «Известиям», недавно перешёл завотделом юмора мой давний знакомый, у которого я нередко печатался в «Литературке», где он до этого был одним из редакторов 16-й полосы, юмористического «Клуба 12 стульев», — Виталий Борисович Резников. Я доверял его редакторскому вкусу и безошибочному чувству юмора, с которым он десять лет помогал формировать стиль «Клуба ДС», ставшего, без сомнения, законодателем мод в юморе тогдашнего СССР. Кстати, напомню читателю (а более молодой, может, и вовсе не знает), что это тот самый Виталий Резников, не только высокопрофессиональный редактор, но и сам отличный писатель-юморист, автор опубликованной в свое время на той же 16-й странице «ЛГ» знаменитой пародии «Самоучитель игры на фортепиано с оркестром», начинавшейся так: «Неплохо в хороший зимний морозный денёк сыграть на фортепиано с оркестром…» И это тот самый редактор Виталий Резников, который, а я тому живой свидетель, сказал начинающему автору, прочтя принесённый им рассказ: «Рассказ хороший. Только добавьте в него немножко лаконизма» … И, наконец, это тот самый Резников, который пришёл в журналистику из официантов. Правда, не из простых, а — обслуживавших в… кремлёвском ресторане высоких партийных деятелей. По этому поводу известна шутка одного из советских сатириков-классиков:

«Виталий Резников — уникальный журналист. Он одновременно из половых и из органов»…

Так вот, этому самому Виталию Резникову, бывшему «литгазетовцу», а в те олимпийские дни уже начальнику юмора «Недели», я и оставил (его не было на месте, а я не стал дожидаться) свой немудрящий спортивный рассказик. Позвонив ему на следующий день, услышал в трубке:

— Старик, рассказ-то ничего, нормальный, но… знаешь, у нас уже спортивная полоса сверстана, вся забита. Так что, извини, в «Неделе» не пойдёт. Предложи куда-нибудь еще, пока не поздно. Ну, хотя бы, в «Клуб», что ли… Привет!

Привет… Жаль, конечно, облом, но — не пойдёт так не пойдёт. Дело житейское, не трагедия. Впервой, что ли? Предложу, пожалуй. А что? Может, действительно, показать в «Клуб ДС»? То есть, в «Литгазету»? Чем черт не шутит. Беру 2-й экземпляр рассказа (первый, отвергнутый Резниковым, ради экономии времени не стал забирать из «Недели»), бегу на Цветной бульвар, взбираюсь на 5-й этаж, в комнату «Клуба» и отдаю сочинение прямо в руки редактору (или, как они себя там называли, — Администратору Клуба ДС) Владимиру Робертовичу Волину, тоже, кстати, классному юмористу-пародисту. Он при мне прочёл текст и, изо всех сил сохраняя строгое редакторское лицо, пробурчал в седую бороду:

— А что, Гриш, неплохо, по-моему. И по теме как раз в жилу. Попробую планировать на полосу. Покажу Виктору.

Виктор — это создатель «Клуба 12 стульев», известный всей стране автор и участник популярнейшей в то время телевизионной программы «Вокруг смеха», рыжебородый Виктор Васильевич Веселовский. С ним я, конечно, тоже был хорошо знаком ещё со времён его работы завотделом юмора всё той же «Недели», а затем — новомодного оригинального журнала «РТ» (Радио и Телевидение), откуда он в 1967 году пришел в только что основанную новую «Литературку» Главным Администратором юмористического «Клуба ДС», прописанным на много лет на знаменитой последней, 16-й странице, с которой многие, в том числе и я, начинали чтение свежей «ЛГ».

Помню, как он, подводя 15-летний итог деятельности «Клуба ДС», писал: «Мы добились определенных успехов: если раньше наших шуток не понимали отдельные товарищи, то сегодня уже отдельные товарищи наши шутки понимают…»

Спустя пару дней, позвонив Волину, узнал от него, что «Веселовский одобрил рассказ и будет предлагать его редколлегии».

«Вон из Москвы…»

Конечно, я по опыту знал, что процедура эта — прохождение материала в «Литературке» через редколлегию — весьма неспешная. Поэтому успокоился, что всё идёт как положено, и стал готовиться к отъезду в отпуск. Короче, собрались в срок и — в солнечный город Туапсе. К Черному морю!

…В жарком Туапсе, в море, на пляже и, как говорится, на всём готовеньком, полностью расслабился, отрешился от всей предыдущей московской суеты, в том числе, от надоевших газет, радио, телевидения. Тем более, свежие газеты в этот благословенный солнечно-отпускной рай доставлялись уже утратившими свою свежесть, то есть нерегулярно и с большими задержками, телевидения в нашем номере не было, а транзистор мы вообще специально забыли дома. Отдыхать так отдыхать!..