Он опоздал. Ее не было в доме. Не было и Мальчишкина с Султановым. Встревоженный Дружок привел его на берег озера, где он увидел ее одежду... И уже не тоска, а смертный страх схватил его за сердце: он стал кричать, звать ее. . . Приплыли на «Казанке» Мальчишкин с Султановым. Ничего не объясняя, Сергей прыгнул в лодку, Дружок вслед за ним, и умчался в сторону острова...
Снова и снова вспоминал он ее замерзшую, с немигающим, как у птицы, взглядом. Как растирал ее, ощущая под ладонями прохладную упругую грудь, как спящую нес на руках в дом мимо озадаченных приятелей, А Дружок бежал сзади и повизгивал. ..
И вот с тех пор он все время думает о ней. Она всегда была немного непонятной и странной: ни с того ни с сего грубила, несла какую-то чушь, а иногда, наоборот, была не по-детски умна и рассудительна. Она была для него давным-давно знакомой девчонкой. Девчонкой-школьницей. Росла она без отца, часто была предоставлена сама себе. Наверное, от этого она диковатая, резкая. Однако Сергей прощал ей все выходки. Он уже стал взрослым, женатым мужчиной, а девчонка с улицы Ботвина по-прежнему останавливала его, когда он проезжал мимо на мотоцикле, и просила прокатить.
И вот девчонка-школьница стала стройной девушкой, с чистыми серо-зелеными глазами. Сергей не мог относиться к ней как прежде. А по-другому еще не умел. Наверное, поэтому им было трудно разговаривать. То она замыкалась и уходила в себя, то он не мог найти нужных слов, которые растопили бы холодок отчуждения... Не мог, а может быть, и не старался? А наоборот, уходил от откровенности? Будто между ними есть какая-то тайна, о которой они оба знают, но пока еще не решаются заговорить...
Сергею захотелось увидеть Наташу. И потом, у него были важные дела в редакции. Собственно, он из-за этого и приехал в город. Но сначала надо зайти в другое йесто. Не очень-то тянуло его туда. . .
Он свернул на набережную и, сразу помрачнев, зашагал к своему бывшему дому. На балконе в узком деревянном яшике, выкрашенном в зеленый цвет, покачивались на ветру цветы на длинных ножках. В углу стоял выгоревший шезлонг. На нем книга. Ветер с реки будто нехотя листал страницы. . . Отсюда Сергей смотрел на город, на парк... А Лиля вытаскивала на балкон раскладушку и загорала, налепив на нос бумажку.. .
Он нажал на кнопку и услышал знакомый дребезжащий звонок. .. Сейчас зашлепают знакомые шаги, щелкнет замок и после некоторой паузы Лиля спросит: «Это ты?»
Дверь отворилась, и Сергей увидел невысокую старушку в коричневой вязаной кофте. В руке стакан с мелко наструганной морковью.
— Вы к Льву Александровичу? — приветливо спросила старушка.
Сергей путано объяснил, что он здесь недавно жил и не успел еще всех знакомых оповестить — он как-то и не подумал об этом! — что у него сменился адрес. И поэтому, если есть для него какая-либо почта. . .
Старушка понимающе закивала, засеменила в комнату, но, тут же вернувшись, запоздало пригласила войти. Сергей сказал, что подождет на площадке. Ему совсем не хотелось заходить в свою бывшую квартиру, которая и пахла-то теперь иначе.
Старушка вручила ему несколько писем и бандероль. Сверху лежал желтоватый листок денежного перевода: гонорар из «Недели».
— Уже с месяц, как пришел перевод, а от вас ни слуху ни духу, — сказала старушка. — Лев Александрович звонил в редакцию, но там сказали, что вы в командировке. ..
Сергей поблагодарил старушку и по знакомым ступенькам спустился вниз. И сразу почувствовал облегчение, будто только что выполнил тяжелую работу.
Первым делом отправился на почту, там его отругали, заявив, что денежные переводы хранятся месяц, а потом их отсылают обратно. Однако деньги выдали. Купив в подарок матери электрический утюг — она давно хотела такой — и пару коробок с шоколадными конфетами для братьев, Сергей отправился домой, решив, что в редакцию придет после обеда, сейчас все равно там никого нет.
— Редко ты, сынок, теперь домой заглядываешь, — поблагодарив за подарок, упрекнула мать.
— Служба, мать, — сказал Сергей;
— Долго ли на машине? Сел — и через час дома.
— На машине? — усмехнулся Сергей. — Машина в отпуске. Отдыхает на курорте.
— В аварию попал? — всполошилась мать.
— Все в порядке, — успокоил Сергей, не вдаваясь в подробности.
— Белье-то привез или и без меня есть кому постирать?
— В следующий раз привезу,— улыбнулся Сергей.
— Бирюком ты там в глуши заделаешься, — покачала головой мать.
— Отец не собирается приехать? — перевел разговор на другое Сергей.
— Мальчишек отправлю к бабушке и сама к нему на недельку выберусь. . . Его аж за Мурманск занесло. Не молодой ведь, пора бы и к дому прибиться...
— Наверное, и я в него, — усмехнулся Сергей. — Путешественник.
— Бездомники вы, вот кто, — сказала мать. — Не можете и недели усидеть дома.
— Ты ведь от него не ушла?
— То я,— вздохнула мать. — А другая бы не выдержала.
Уплетая кислые щи, Сергей то и дело ловил на себе испытующий материнский взгляд. Наконец не выдержал и сказал:
— Ну, спрашивай, как я там живу, не страдаю ли по Лильке, не убиваюсь ли по сыну?